余笙的声音从电话那头响起，明明只是两天不曾听过，却像是隔了一个世纪般。
“哥哥，有事吗？”
她声音平静，却好像少了点什么。
方闻洲愣了片刻，满肚子的话不知从何说起。
他想问，受了这么多委屈，为何不和他说。
通知书的事，他想说，交给他，他能帮忙处理好。
还有告白的事……
他甚至想说，要是她从警察学院毕了业，愿意留在首都，他也不是不能……
可所有的话都堵在了胸口，他没法说，真的没法说。
这一切都是他造成的。
如果不是他想了个未婚妻的法子，将余笙推得越来越远，她又怎么会在失去父亲的时候，都不敢和他说这回事？
方闻洲一想到，自己从小看着长大的姑娘，最后连悲伤和委屈都不再愿意与他倾诉。
这颗心便止不住地疼痛。
是他错了。
可是，余笙还愿意原谅他吗？
“余笙，去了警察学院，要吃很多的苦头。”
方闻洲深呼吸，拿着手机的手都在抖。
他想说：“现在还来得及，复读一年，你还是能留在首都，留在我身边。”2
可他没能说出来，因为余笙已经毫不犹豫地打断了他。
她的语气淡淡，却是再笃定不过的态度：“我知道，我能坚持得住的。”
“我不是小孩子了，哥哥。”
这话压得方闻洲再也无法开口将她留下来。
“余叔的事，我很抱歉。”
他能听见对面铁轨经过隧道发出的轰鸣声，也能听见车厢里杂乱的人群声。
他们已经是两个世界的人了。
相隔不知多少公里，他不知道余笙要去哪，也不知道余笙还会不会回来。
“还有通知书的事，我也很抱歉。”
方闻洲叹息了一口，视线从高处往下落，看不清山脚的模样，只觉得孤寂。
“你哥哥真像个傻子，被人耍的团团转。”
余笙总算是在那边哼笑了一声，他看不见她此刻的模样，也就不知道这声笑到底是什么意味。
“哥，算了。通知书的事我已经解决好了，没啥大事。我爸的事也与你无关，他为国捐躯，也算完成了他的理想。”
“哥，对不起啊。”最后余笙反而道歉了。
她声音幽幽的，带着她一贯的乖巧：“我一声招呼都没打，就走了。”
方闻洲继续往下走着。
“那你还会回家吗？”他情不自禁地攥紧了手。
“当然，我们永远是一家人不是吗？”
余笙平静如常，好像真的放下了。
方闻洲猛地停住了脚步。
他微红着眼眶，一种强烈的不安和空虚席卷了他。
可他没法说，任由这样的情感将他不断地往下拉。
“是，我们永远都是一家人。”
方闻洲挣扎着闭上了眼，从齿间挤出字眼来。
“余笙，一路平安。”
一辆火车呼啸而过，窗外的树影影影绰绰。
余笙坐在靠窗的位置，早就不知不觉泪流满面。
她掐着腿，才没能让嘴里的呜咽通过电话传到那边去。
“好，余生，一路平安。”
她这么说，然后猛地挂断了电话。
紧接着，火车钻进了长长的隧道里，这一刻，四周都暗了下来。
大家都在忙自己的事情。
玩手机，仰头呜呜大睡，还有吃饭的，聊天的。
没有人往余笙这边看，也没人知道，就在刚刚，这辆火车上结束了一段简单却又深刻的通话。
至此，余笙这辈子唯一的初恋，至此结束。