话音落下，屋里突然安静得连掉一根针都能听到。
我静静地看着谢煜文，等待他的回答。
在这沉默的空档，我想起了八年前，我们一起去买戒指的那天。
那时我们一无所有，买戒指的两百块钱是努力工作一个月后公司给的奖金。
谢煜文小心翼翼地将戒指给我戴上，眼睛闪烁着泪光说：“岚岚，我发誓，等我出人头地能给你更好的生活之后，我就风风光光地把你娶回家。”
可什么时候是更好呢？他一直觉得还不够好，说还要给我最好的。
但这个世界上根本没有更好的，也没有最好的。
对于谢煜文来说，我也不是那个最好的。
漫长的缄默过去，到底还是我先认了输：“好了，我骗你的，看给你吓的。”
我别开眼与谢煜文错身走回卧室，眼泪在眼眶里打转，我咬着手指忍了又忍。
望向窗外，专属于冬天的冷光透过薄薄的纱帘格外凄寒。
我想，如果今年能和谢煜文堆一个雪人，这雪人一定会化得很慢，我的痕迹也会留得久一点。
可到了春天还是要融化，就像我注定活不到春天一样。
还是算了吧。
谢煜文像是才回过神来，在这时才急匆匆向我走来解释：“岚岚，我刚刚只是一下没反应过来，不是不想结婚。”
“你知道的，从十年前开始我就想娶你，我当然想和你结婚……”
我淡淡点了点头：“我知道。”
但我已经不想嫁给你了啊，谢煜文。
十年前的你和我，与现在的你和我，早就不一样了。
后面的话我没有说，我已经没有心力去闹去吵，在我最后的时间，趁我还有力气能多忍一点，就忍忍吧。
我躺回到床上：“我接着睡了，你出门的时候动静小点。”
谢煜文很久都没说话，我不知道他不出声的时候都在想什么。
大概过了两分钟，他走过来在我脸上轻轻亲了一下：“岚岚，我今天不去公司了，在家里陪你，好不好？”
“或者你想去哪儿玩？我们今天去。”
在离开之前，我还真的有一个想去的地方。
我顿了顿，缓缓睁开了眼：“我想……回高中去看看。”
北京到上海只需要飞两个小时，我和谢煜文落地上海时，才刚刚中午。
上海的温度比北京高一点，却比北京更加潮湿。
我以为我回来这里会舒服一些，毕竟我在上海出生长大，度过了十八年。
但我惊奇地发现，这里的气候我也不适应了。
就好像，我连最后的一个归处都没有了。
我拢紧了外套，下一秒，谢煜文就牵起我的手放在他兜中。
他的手掌很温暖，能将我的手一整个包进去，学生时代的每个冬天，在外面我的手就没有冷过。
谢煜文握了握我的手，忽然担心地皱起眉：“你还是和以前一样，一到冬天就手脚冰冷，我看改天有空还是带你去医院检查一下吧。”
所有事最怕一句“等”，因为等着等着，就会被忘得无踪无影。
我囫囵地点点头，拉着他走向路边的出租车。
半小时后，我们到了昔日的校园。
学生们这时都放寒假了，学校的大门紧关着，操场上空空荡荡的。
门卫不肯放我们进去，谢煜文还想去让他通融通融，我拦住了他：“算了，没事，我就是想回来看一眼。”
就这样远远地看一眼，我也就没有遗憾了。
可多看了两眼，我又有些后悔。
这里到处都是我和谢煜文的回忆，他在那教学楼的后面给我递过早餐，在那棵梧桐树下我曾给过他一条亲手织的围巾。
我的眼睛有些湿润了，我转头去看他：“阿文，你还记不记得……”
这句话没能说完，因为我看见谢煜文正在拿着手机回消息。
显示在屏幕最上面的名字，是“许婷媛”。
他极快地按灭了手机，侧眸来看我：“啊，你刚刚说什么？”
我攥紧手，淡淡一笑：“没事，我说我想去看看我爸妈，走吧。”
闻言，谢煜文微微敛了神色，将手机揣回兜里：“好，我陪你去。”
二十分钟后，静园公墓。
我爸妈是在我十七岁那年遭遇车祸双双去世的，他们本来给我留了一笔钱，后来这笔钱用来给谢煜文创业用了。
和谢煜文决定离开上海去北京的那天，我带谢煜文来看过他们。
那天，我告诉他们，说我找到了值得托付的人，让他们放心。
可这么多年过去，他们在天上看着，应该很难过吧。
谢煜文站在几十步远的地方没有过来打扰。
我在父母的墓前跪下，深深地磕下去，眼泪爬了一脸：“爸，妈，对不起，我没能照顾好自己。”