我最讨厌医院了，今天医生把妈妈从冰冷的屋子里推出来。
我问医生，为什么要给妈妈盖上白布？
他们捂住我的眼睛。
泣不成声。
我今天没有上幼儿园，小心敲了邻居的门，怯生生让她陪我送妈妈去医院。
我念念叨叨跟她说：“上医院，打针，就好了。”
邻居阿姨看我的眼神带着怜悯，抚抚我的脑袋同意了，却在走进卧室叫妈妈起床时，爆发出一声尖叫。
然后，救护车来了，奶奶也来了，妈妈的朋友也来了。
只有爸爸不知道。
那白布一抛，医院的白炽灯亮得刺目。
爸爸的母亲是个气质很优雅端庄的艺术家，我顶喜欢跟她亲近，但是她不喜欢我，也不喜欢妈妈。
总是淡淡的模样。
“为什么盖白布？”她嘴角轻扯，似有几分讥诮的韵味匀出来，那鬓间银丝都显得冷漠风韵。
“因为你爸造孽。”
医生让奶奶通知患者家属，她不愿打电话，直接放话不认爸爸这个儿子，医生叔叔只好亲自打。
彼时爸爸应当正忙于工作。
他宁愿整日宿在公司，也不愿回家。
“请问是秦先生吗？”医生说，“您的妻子去世了，需要您来医院一趟。”
三秒后，爸爸直接挂断电话。
医生愕然，又打了一遍，话还没说口，爸爸沉冷问。
“她现在都会找外人一起演戏了？有本事这辈子别出现在我面前！”
他再次挂断，投身于工作。
他的语气是很生气的，在那栋立于城市顶端的高楼大厦里，连审批文件的手都青筋突起。
“不用叫他。”奶奶抚过沉木发簪，淡淡道，“让他这辈子活在梦里，去恨他妻子毁了他的半世欢笑。”
医院的第三通电话。
是冷冰冰的通知。
“秦先生，很抱歉，您的妻子在今早过世了。”
爸爸终于过来了。
他工作总是很忙的，我很高兴。
其实我对爸爸的印象少得可怜。
工作永远在忙，寥寥回家也常在书房，西装讲究矜贵，戴着银丝眼镜永远疏离，连沉默的样子都令人觉得是在厌恶你。
无论是看我，还是妈妈的眼神，时常眉心蹙拢，淡薄的可怕。
好像我和妈妈，根本不应该在他的生活中存在。
不知他是否后悔，当初轻易点头结婚。
这一次，我充满期待，跑过去生气地向爸爸告状。
“爸爸！他们是坏人！他们要带走妈妈，还把妈妈的脸都遮住了！”
“你快拦住他们！”
遮住了，还怎么呼吸呀！
我像看着英雄一样，期待爸爸把妈妈抢回来。
爸爸的表情很奇怪。
那是我第一次见到有点狼狈的爸爸，气喘吁吁，白衬衫扣子开了两颗，揉开褶皱，头发打散在前额，额前有汗。
脸色怔然。
那身黑色西装，何曾几时高贵冷漠。
他从来都是很严肃的模样，只有在妈妈为他系领带的时候，他偶然才会笑，低头亲妈妈。
我捂着眼睛说羞羞，妈妈红着脸说孩子还在呢。
那片刻的相似，谁透过谁看故人。
爸爸看过我，又越过我的身后看那一方白布笼罩着的担架，最后视线定格在奶奶和一群穿着白大褂的叔叔身上。
扯开嘴角，笑了。
“你们在开什么玩笑？”