爸爸朝我看来，我在他冰冷眼神中，努力让声音变大，壮着胆子：“你要陪妈妈！”
妈妈不说话不喝水，她生病了，幼儿园其他小朋友的妈妈生病，爸爸都会陪在身边，然后病就好了。
一定是爸爸总不回家，妈妈总哭，才生病了。
爸爸脸色一瞬冷下来，似乎想到什么不好的回忆，深邃眉目在昏暗视角中异常沉冷：“挂电话也是她教你的？”
“你为什么总是把妈妈说的很坏！明明妈妈是个很好的人，你就是看不见！”
我生气：“你没长眼睛吗！”
“你不知道你妈妈做过的事。”爸爸厌恶道，往客厅里走，一手松了松领带，带着微许不耐烦，“程微月，出来！”
大人总有我不知道的事。
忘不掉的人。
恨着的过去。
爸爸将带回来的漂亮黑丝绒礼盒放在茶几上，里面是一块生日蛋糕。
那是昨晚他走掉的补偿么？
还是一时想起而已？
我不知道。
妈妈还没有出来。
爸爸皱眉瞥了眼卧室的方向，过了几秒，面色愈发冷然。
每次他回家，妈妈永远会点着灯等他，为他解开领带送上一个轻吻。
也会给人相爱的错觉。
我曾经哈气连天问妈妈，为什么要一直等爸爸回来才关灯。
妈妈坐在沙发上，手攥得很紧：“灯是不能灭的。”
她说，要不然，他该找不到回家的路了。
我懵懵懂懂，难道爸爸还会迷路不成？
妈妈却没有回答。
爸爸不会迷路，爸爸只是不愿意回家。
客厅寂静漆黑，爸爸没了耐心，寡冷扔下一句陪你妈妈吃，转身就往外走了。
我急了，哭着跑进卧室找妈妈，拽着妈妈的手，告诉她爸爸又走了！
妈妈没起来。
我跑出去追爸爸，爸爸已经关上了门，我哭得上不来气，求他看看妈妈！
那一秒，爸爸眼神有些愕然，蹙眉折身，到底走回了卧室。
妈妈躺在床上，盖着被子，没有动。
长长的头发乌黑散落。
爸爸把我拎进门口，声音隐忍怒气，沉声对妈妈说。
“程微月，管好阿如，别教她那些你对枝枝做过的不耻的事，否则我会把阿如交给别人带！”
“才没有，妈妈没有做过不好的事情，妈妈对阿如最好了”
我抽噎反驳，只想让爸爸哄妈妈，可爸爸的话太伤人，我觉得妈妈如果听得见，一定会伤心坏了。
但是妈妈没说话，背对着爸爸，好像恬静的睡着了。
在梦里，赴一场阴雨天来晚的约会。
“爸爸。”眼泪糊了我一脸，我拽他的手，想让他去抱抱妈妈，小声哀求，“你不要这么说话，妈妈会害怕，你哄哄妈妈。”
妈妈很好哄的。
爸爸只要对她笑，她就会特别高兴。
爸爸沉默了一会儿。
却抽走了自己的手。
平淡声音响在卧室。
“我没时间陪你闹，生日的事情我会补偿你，你不该计较她的事。”
“你也知道，我娶你只是因为你像她。”
我讨厌爸爸说这样的话，可是爸爸冷冷说完，就已经转身出去。
身影随着灭掉的声控灯消失了。
“爸爸！”
我狂跑出去，追不上他。
他从来不哄妈妈的。
其实妈妈也不哭不闹，她比任何人都要容易满足。
她只拦过爸爸一次。
固执而坚定的留住他。
就在昨晚。
没有人知道为什么那一秒，她那么执着。