山茶扯下耳机，揉了揉被音乐浸了数小时的耳朵，掀开厚重的冬被，赤脚踩上冰凉的木地板，缩了缩脚趾。
窗边的暖气片炉不知何时停止了工作。她伸手摸了摸，拔下插头，呢喃：“又坏了，怪不得这么冷。”
窗户上的紫色塑料玻璃纸多处脱落，灰蒙蒙的光照进来，书架上整齐码着磁带、唱片、琴谱，对面的立式钢琴上罩着蕾丝编织毯头，乐队和摇滚明星的海报贴了满墙。
山茶打着哈欠走出阁楼，经过楼下转角。
客房的暧昧灯光从门缝倾泻，门前的年轻女人画着浓妆，穿着刚遮过大腿的毛衣和劣质黑色丝袜。
后面的中年男人露出黄牙，“你们这儿的？”
“打什么主意呢，那是场子老板的幺儿。”
走到底楼，墙上挂钟时针指向三点，厅里坐满了人，暖气混合着浓重的烟味，麻将洗牌和客人说笑的声音不绝于耳。
山茶站在最后一步台阶上，四下张望。
有人瞧见她，同牌桌上的女人说：“兰姐，你幺儿来了。”
李铃兰回头看去，“大下午睡觉，喊都喊不醒。”
“小姑，阁楼的暖气坏了。”山茶走到她身边，从放茶水的架子上拿起烟盒，抽出一支烟。
“起来就抽烟。”李铃兰往她手上拍了一下，“跟我说做什么？你打电话让师傅来修。”
“我就要抽。”话是这么说，山茶却是放下烟，去吧台打电话。
牌桌上的人说：“都说女大十八变，兰姐，你们女儿越长越漂亮了，那什么混血就是不一样。”
一人惊诧，“混血啊，哪里的混血？”
“俄罗斯人，是吧，兰姐？”
李铃兰笑笑，打出一张牌，“她妈妈是俄罗斯人。”
那人又说：“不得了！都说俄罗斯女人最好看，山茶妹妹长大了还得了。”
另一人说：“我之前还以为是你的女儿，她跟你长得还挺像的。”
李铃兰掸了掸手上的烟，“你这话说的，可不就是我的女儿。”
剩下半圈打完，她起身给等候的人让位，招呼服务生过来添茶。
等她也往吧台去了，牌桌上的人讲起闲话，“到底是不是她的女儿？怎么从来没看见她爸妈。”
“真不是兰姐的孩子，是她大哥的。妹妹也是造孽，从小就没有爸妈。兰姐心肠好，一个人把孩子拉扯大，现在四十了都没结婚。”
有人坏笑：“意思是我们还有机会。”
“有什么机会？对面大饭店老板是她相好。”
“不是吧，老唐不是有老婆吗？好像儿子都二十几了。”
“在别人的场子莫说这些，打牌打牌。”
八卦是繁殖得最快的病毒，李铃兰对此免疫。经营这间茶楼多年，她就早就习惯了被人议论，何况来即是客，她没道理得罪客人。
李铃兰将半截手臂搭在吧台上，“师傅说什么时候来？”
山茶把听筒放回座机，“明天来，他在大坪帮别人修电视，赶不过来。”
“那怎么行，你晚上怎么睡？”
“多盖一床被子啰。”
李铃兰点头，“那你现在跟我去趟保险公司。”
“去保险公司干什么？”
“还能干什么，买保险。”
山茶疑惑，“什么保险？”
“有个项目我觉得还不错。我买一份，也给你买个保险。”
“你不知道保险都是骗人的吗？再说，我也不需要。”
“什么骗不骗人，是大公司的正规保险。”
“多少钱啊？”
“一共二十来万。”
山茶从椅子上跳起来，黑色短碎发散开，露出深邃眉眼，“什么保险这么贵？”
“几百万的保险都有，有什么奇怪的。”