海边有人点亮一根又一根的仙女棒，然后静静地看着它们燃烧，眼里带着笑。
　　海风忽从沙滩那边吹过来，火花在空气里跟着风的方向跳动。
　　江城是座海滨城市，许橙今晚也陪大人散步，他们坐在棕榈树下聊得正欢，而她正小心翼翼地在一旁看，又小心翼翼地靠近那边，想开口问自己能不能也要一根。
　　正当眼馋，抬头眼里却霎然出现一张温和安静的面容——
　　林烨哥哥？
　　怎么他也出现在这里？
　　观海长廊从霞区的海滨公园延伸至赤区的渔港公园，沿路风景靓丽、人攘喧闹，白天和夜晚都一样多人。
　　但他们身处沿海地区，夏秋季节的白天闷热，夜晚才是适合长廊散步的好时光。
　　可因为离住的地方远，姨婆和陈阿姨她们不常来这儿。
　　今天是因为提前听说今晚这里会举办一场烟火大会，才来了兴致说想要一起去走走。
　　毕竟江城已经很久未曾举办过这么大型的活动了，大伙都想来凑凑热闹。
　　没想到林烨哥哥也爱赶这种乐子。
　　————
　　像是看出了许橙眼里的疑惑，他跟楼上吴姨婆和自己妈妈打过招呼后什么也没说，只是俯身递过几根烟花棒，然后给许橙比了一个“嘘”的动作，自己就又点烟花去了。
　　季林烨的个子很高，上高一后已然有一米八几，他坐在海边长廊的石桩上，影子被月光拉得很长tຊ。
　　与之前和他在路灯下边玩边走回家不同，许橙那会在他前面走，现下却是从后面看，觉得他的背影被风吹得有些乱，让人不由觉得，他们都很孤单，还有些同情。
　　但是她很快打消了自己这个念头。
　　没有人会喜欢一个比自己小的孩子轻易就给自己下这样的定义，在这个世界上，最大的歧视是居高处的怜悯。
　　她不希望别人这样看待自己，自然也不会这般看待他人。
　　尤其是林烨哥哥，她喜欢这个人身上散发的气质，对她来说，林烨哥哥是一个很美好的存在。
　　是雪中送炭，而非锦上添花。
　　姨婆以前老是会跟她提起“三楼的林烨哥哥很优秀，小橙子你以后有机会要多跟他学习知道吗”。
　　尽管多次听到，她一直觉得单纯是姨婆为了鼓励她好好学习而推出来树立的榜样，自己和这个人在目前到将来并不会有任何的交集。
　　“以后”和“机会”这种事情，谁说得准呢？
　　不过这句话在概率论的世界里，还是要经过一番推敲。
　　两个互不认识的人相识的几率是多少？
　　答案是一千万分之五。
　　比中五百万彩票的几率一千七百万分之一还高一些，这样比较起来，好像还不算太悲观？
　　————
　　季林烨没有回过头，他的左手做了一个绅士让位的动作，示意许橙可以坐到他旁边的那个位置。
　　她被他这个动作比得有些愣，受宠若惊，一时半会儿没动，又一根仙女棒燃烧殆尽。
　　他记起自己还没有给她打火机，在这时候缓缓转过身来，很专注地看着她，身后的背景就是辽阔的大海。
　　他的眼睛里有光，嘴上慢慢挂上了一个自然的笑，终于又开口问：“今晚的月亮很美吧，坐下来一起看看吗？”
　　自始至终他都没有表现出惊慌和不适，哪怕气氛再尴尬、场景再隐私好像都是都与他无关。
　　就像所有关于他的传闻里说的一样——季林烨拥有这个年龄里超乎同龄人的平静和淡定。
　　打火机被他握得有些热度，许橙接过来的时候手因为被海风久吹而有些冷，那个温度自然就从手传到身上来了。
　　很温暖。
　　————
　　她坐下来，两只手不知该往哪儿摆。
　　就在自己略感窘迫的时候，她望向林烨哥哥那边，顿时释然了。
　　男生不再摆弄自己脚下那些烟花，而是仰头看不远处的大海，右手很惬意地把连接石桩的粗大铁链晃动得发出“嘎吱”的闷哼，左脚伸长。
　　他把许橙当作一个友善的熟人，没打算筑起任何防备。
　　许橙放下心来，胆子也大了不少。
　　虽然很不合时宜地打破此刻的宁静，却还是按捺不住自己：“林烨哥哥，你怎么会在这儿？”
　　老土又生涩的开场对白，尤其在这种情况下。
　　许橙话刚说出口有一瞬间想把自己的舌头咬掉，真是太不委婉了。
　　季林烨开始露出了一个不经意的笑，后来听到许橙那句“很高兴在海边见到你”的时候，这个笑逐渐放大，最后变成了更加放声的大笑。
　　她对他突如其来的笑容措手不及，觉得自己可能出糗了，又觉得林烨哥哥奇怪得不得了。
　　不忍心扰了他的兴致，等他笑完了才问：“我刚刚说的话，很好笑吗？为什么你一直在笑？”
　　季林烨止住了笑容，之后脸上的表情一直都很轻松。
　　许橙不明白他这些行为是不是在嘲笑一个幼稚儿童，所以还是识趣地用打火机点着了烟花，看它们慢慢地燃烧又慢慢地熄灭。
　　身为国家二级退堂鼓演奏家的她，就在点烟火——看烟火——换烟火再点上的循环过程中，和季林烨交谈的勇气也一点一点地暗下去。
　　————
　　就在她觉得自己差不多该鸣金收兵的时候，他骤然开口：“小橙子，不要忘记快乐。”
　　他说的话好难懂，字字句句她听得一清二楚。
　　黑暗中借着月光，她分明听到他起身跟自己说了一句：“人生得意须尽欢。”
　　————
　　林烨哥哥离开江城，她开始期待细数秋天的日子。
　　中秋，她记得这个日期。
　　她期待，但尚年幼，未懂中秋寓意。
　　她知道会有月饼、沙田柚，也知道会喝茶，去赏月。
　　她还听过故事和新闻里说要团圆，但她未懂“团圆”何意。
　　这段时间她总觉得时间过得很慢，哪怕每日勤恳将时钟指针来回地拨也没能多前进几天。
　　上学考试的日子倒是过得充实。
　　待到中秋，她已然对季林烨的印象有些模糊，又开始期盼放假能和院子里的小伙伴一起去放烟花。
　　中秋节连着国庆，许橙算了算整整放八天，或许有机会能去伯父伯母家里度过。
　　她好像一直就没有爸妈。
　　自出生起到记事开口叫人，她的字典里没有“爸妈”二字，也没有人跟她提过。
　　她也一直没有“家”。
　　只有“寄宿”的地方在不断变化。
　　姑婆家、堂叔家、表姨家、叔公家......现在是姨婆家。每段经历都不长久，每次搬移都糊里糊涂。
　　她在每一个亲戚家庭里寄宿，大家都有可供她叫唤的称呼，却独独没有父母。
　　这个名词她很陌生，她很小的时候羡慕过别人拥有这些称谓和感受温情的对象。
　　但自从发现羡慕也没有用，也就不再动心。
　　况且大人都会说谎，还很擅长。
　　“可能我有，又或者有过。”
　　她这样安慰自己。
　　后来每次被责骂、被冤屈、被辱打，她却从来没有再燃起“如果爸爸妈妈在就好了”的希望。
　　她没有爸爸妈妈，现在乃至到好多年以后，只有“伯父伯母”。
　　————
　　假期被姨婆带着乘坐大巴去伯父伯母家，途中姨婆晕车，一直在太阳穴两边涂抹驱风油，拎着袋子呕吐，有点顾不上她。
　　她很乖，路上不吵不闹，只是抱着行李望着窗外。
　　外面黄沙满天，秋季干燥，路边的防护林叶子都已经干枯成黄，厚厚堆起的落叶被大巴车碾过，挤出叶子固有的味道。
　　下车以后她扶着姨婆走了好长一段路。
　　海清是一个繁华热闹的小镇，但这里大多数人的交通工具都是大巴车、摩托车和自行车，没有其他的换乘方式。
　　这个时间正是趁墟赶集的日子，每逢初七市集上就有许多人带东西来摆摊售卖，叫卖声热闹得很。
　　许橙搀扶着姨婆一路往东北方向走，直到路口旁才拐弯进去。
　　这里人生地不熟，她压根不识路，全凭姨婆指引。姨婆说怎么走，她就怎么拐。
　　最后绕到一户人家门前，四扇绿漆的大铁门，两边是整齐的红色对联。
　　她低头翻找小灵通递给姨婆，十分钟后听到有人下来开门的声音。
　　伯父开的门，她怯生生喊了一句，小心换了拖鞋才敢走上步梯，一步一步比在姨婆家里小心多了，仿佛脚下有钉。
　　然后才将行李放下，打量四周。窗帘洁净、地板反光，电视机好大，二楼的客厅已经摆放一台，房间里和三楼竟然还有。
　　她一样样地看，却只敢站着，未曾碰到任何东西。直到她看到阳台上种着的向日葵，骤然想起了一些温暖的碎片。
　　那个发烧后的夜晚，教自己写作业学英文的温暖碎片。
　　她也想要一棵，不过要问伯父伯母。
　　————
　　她平常也只有寒暑假或者小长假才会过来，和姨婆家非常相似的是，伯父伯母也经常不在家，晚上才有人回来，白天都是她自己一个人在写作业玩耍。
　　家里没什么现成的吃的，唯独米饭不缺。大人们总会在出门前就把饭闷在高压锅里煮好，等到中午她就能自己开吃。
　　可大人们不常赶得上炒菜，她经常是打开高压锅将里面的白米饭舀出来，到厨房里面很快找出花生油和细盐，按喜欢的比例分别倒进米饭里再进行搅拌。
　　虽然不够营养，但胜在很香又饱腹，许橙还是小孩子，好哄好养活。
　　要说油盐饭是什么滋味，简单概括就是咸且香，拌得均匀了吃下去能吃两大碗。
　　但倘若要是撞上米饭煮得没那么干爽又或者太过于湿腻的时候，手里搅拌的那份餐食也会变得并不那么好吃。
　　口感都变得夹生或者油乎乎起来。
　　大人们不太喜欢她这样做，一是没营养，二是要被别人看到了，像是家里虐待小孩连口热乎饭都给不上似的。
　　季林烨后来冷笑，“难道不是吗？”