第一次见到陆东禹时，桑颖十岁。
　　家里新搬了别墅，一栋栋西式的房子彼此成列挨着。
　　转学报道后，桑颖抓着书包带子，兴奋地奔回家，迫不及待地想要把当天在新学校的有趣见闻告诉家人，一歪头看见隔壁家花园里陆东禹，蹲着身子的正在挖土。
　　那年陆东禹十三岁，正念初一。
　　他生得白皙，带着一副黑框眼镜，瘦瘦高高的，整个人看上去很是斯文。
　　可就这么一个斯文的人，居然穿着一身白色的衣服在地上刨土坑。
　　桑颖想象这自己如果干同样的事，八成会被陈女士揪着耳朵拎起来好一顿教育，但对方却这么淡定且勇敢——
　　她没忍住，腿一跨就迈进人家的院子里。
　　“哥哥，你在做什么啊？”桑颖歪着脑袋上前搭话，丝毫没考虑到擅自闯入他人花园的行为有多冒昧。
　　陆东禹抬起脸，有一瞬的错愕，再没有过多的表情：“我在挖土，准备把小乌龟埋起来。”
　　他说着，用小铲子把浇过水后湿漉漉的土又挖开些。
　　桑颖这才发现旁边的塑料盒子里装着一只小乌龟，四肢收在壳里，只有半个头露在外面，一动不动的。
　　“啊……”桑颖当即惊讶地捂嘴，同情地盯着陆东禹专注的侧脸，半晌后伸手点了点小乌龟墨绿色的壳：“可怜的小乌龟，这么小就去天堂了……”
　　又抬头转向他主人：“不过它有你这么一个爱护他的主人，也算一只幸运的小乌龟了。”
　　说着还抬手拍了拍陆东禹的肩膀。
　　陆东禹缓缓转过头来，用一种微妙的神情看她，许久才咳了咳道：“乌龟冬眠了，所以要埋起来。”
　　“哈哈.……是这样啊……”桑颖眨了眨眼，尴尬地望了望远方，许久才转回脸，“哈哈……我是隔壁新搬来的，我叫桑颖，你呢？”
　　“陆东禹。”
　　“冬羽？冬天的羽毛？”桑颖，“好像女生的名字哦。”
　　陆东禹的表情再次变得微妙，表情一如刚才听到小乌龟去天堂言论时——
　　“咳咳……”桑颖知道自己说错话了，后知后觉地想要补救。
　　“你听错了吧。”
　　就在这时，身后一清脆的声音传来，桑颖转头，只见自己姐姐桑如拎着一篮水果，言笑晏晏地走过来，“我猜应该是‘东隅已逝，桑榆非晚’的‘东隅’，是吗？”
　　“她没听错，是三声，不过是大禹治水的‘禹’。”
　　“哦，陆东禹啊。”桑如把拎着水果递到陆东禹面前，“你好，我叫桑如，以后我们就是邻居了。”
　　“所以隔壁那家人是做什么的，好相处吗？叫你们去送个水果，怎么还跑进人家家里吃东西去了？”晚饭桌上，陈女士问桑如和桑颖。
　　“做什么的我也不好直接问，不过那男孩子斯斯文文的，阿姨也热情，一家人应该都挺好相处的吧。”桑如。
　　“对，陆东禹她妈妈做的饼干可好吃了。”桑颖连忙附和，“还有，他家的乌龟会冬眠哦，冬天需要埋在土里……”
　　这就是他们的初遇。
　　那天天气很晴朗，湛蓝的天空在视野的边界融成绚丽的紫红，黄昏的橙色阳光撒在花园里，将周遭晕染得仿佛动漫场景一般。
　　可惜，桑颖印象深刻的只有那只乌龟还有后来的点心。倒是桑如，在那之后，总是时不时提起陆东禹——
　　你觉不觉得隔壁那个男生长得挺好看的，她说。
　　我今天才发现陆东禹跟我同一个学校，同一个年级；她说。
　　诶，我今天听到陆东禹谈钢琴了，他谈得好好听；她还说。
　　…………
　　和陆家做邻居那几年，两家除了最初的礼尚往来，后来几乎没有走动，但因为桑如的关系，桑颖还是时常能听到陆东禹的消息。
　　在桑如口中，陆东禹不仅成绩优秀、温和有礼而且多才多艺……
　　世上有那么完美的人吗？
　　可因为桑如的关注，她也不自觉关注起隔壁的小哥哥。
　　她发现他有一双清澈的眼，仿佛夏夜的繁星；她发现他挺谦逊的，一点也不像动漫里那些酷哥，阴阳怪气地拿鼻孔看人；她还发现他懂的知识很多，好像什么都能解答……
　　因为桑如带给她的滤镜，在懵懂的年纪，他在她这里便被赋予了绮丽的色彩。
　　这可能是为什么成年她再见他，第一眼就就沦陷了。
　　但这也造就了后来的不满——因为在这段单向恋情的婚姻里，她总感觉自己得不到回应。
　　桑颖垂头，轻轻呼了口气。
　　陆东禹触到她眼底的低沉，终究没再追问：“还是让我自己试着回想吧，我不该把这么重要的事也忘掉。”