余知云忽然想起，三十年前嫁给许承谨时。
　　阿妈用梳子将她的长发一梳到尾，告诉她说：“嫁给许承谨后，他就是你的天，以后他在哪，你的家就在哪。”
　　而验证这个道理是错的，余知云用了生命中最宝贵的三十年。
　　她无视许承谨的脸色，擦过他们的肩回了房间。
　　很可笑。
　　这房子是她是一砖一瓦建起来的，但最后，主卧给了儿子，大卧室许承谨住了。
　　而她被迫和许承谨分房后，只得到一个杂物间一样的屋子。
　　余知云收收捡捡。
　　儿子许修延在门口扫了眼：“可看好了，别把我爸的东西也收走。”
　　余知云背脊一僵，捏紧了洗的发白的衣角。
　　最后，她就拿了两身换洗的衣服，和这些年她卖山珍攒下的六千块钱，放进编织袋背上就要走。
　　出门的时候，许承谨没看她一眼：“今天你要是走了，以后就别回来。”
　　余知云脚步微滞，默默攥紧编织袋子，头也不回的走了。
　　走出家门，外面下起了小雨。
　　余知云没拿伞，但好在，这雨她淋惯了的。
　　这些年，她和许承谨去赶集也好，去外面谈卖画的生意也好。
　　从来就是许承谨撑着伞走在前面，她大包小包落在后面。
　　这雨已经在她的心里下了一辈子，她早就可以自己面对了。
　　余知云拿着这六千块在工地旁边租了个集装箱，一个月只要180块。
　　住下的第一晚，里面什么都没有。
　　她去在工地附近捡了几块不要的废砖和木板，搭了一个简易的床。
　　没有垫子，没有被褥，就这么睡了一晚上。
　　第二天，余知云就用两千块，买了一个二手的小吃摊，准备摆摊卖炒饭炒粉。
　　半年前，村里拆迁要做度假村，那时余知云就想在工地边上摆摊，是因为许承谨嫌弃她丢人才搁置。
　　现在，她再也不用在意他的想法。
　　可没想到，支摊的第一天，就被什么扫码支付给困住了。
　　哪怕有不少工地的人想到她这里来买饭，一看要现金支付，就又走了。
　　工地工人忙碌，余知云不好意思去请教。
　　思前想后，她咬着牙回家，想去问问儿子。
　　结果还没进门，远远就看见院子里，简思莲坐在花圃边，许承谨在给她画肖像。
　　三十年，许承谨有过很多张画。
　　但从来没有一张是她余知云，哪怕废稿也没有。
　　余知云扯开嘴角笑了笑，转身看到刚回家的儿子：“修延，你会不会弄扫码支付……”
　　话没说完，她的手就被挥开。
　　许修延一脸不耐：“走的时候不是很硬气吗？”
　　他一把挥开余知云的手：“烦死了，你又学不会。”
　　儿子不愿意教她，许承谨就更加不愿意了。
　　科技日新月异，她好像被时代远远抛在身后，孩子和丈夫都不愿意再带她往前走……
　　余知云站在门口，看着院子的门在她面前关上。
　　她沉沉舒了口气，转身就要走时。
　　一道陌生的声音从另一边传来：“……余知云？”
　　余知云回头，对上一张陌生的脸。
　　他穿着工地的工服，长了皱纹的脸依旧英俊。
　　余知云满脸迷茫：“你是？”
　　和她的迷茫不同，男人擦去脸上的灰，激动到几乎红了眼眶：“是我啊，我是三十年前到你家下乡的陶斯言。”
　　陶斯言声音发哑：“这些年你都去哪儿了？”
　　余知云思索一瞬，才想起来：“陶斯言，你是陶斯言！变化太大了，我都认不出了。”
　　陶斯言深呼吸平静情绪，拉着她就要走：“你刚刚要弄什么，扫码支付是吗，我给你弄。”
　　有人帮忙再好不过。
　　余知云跟上陶斯言往工地去了，全然没注意身后一道强烈的视线，始终跟着她。