许承谨六十大寿那天，我亲手做了二十多桌菜为他庆寿。
　　他却牵着白月光的手说要住进我家。
　　他说他时日无多，只求挚爱陪在身旁。
　　亲戚朋友都劝我成全他们，为他的勇敢追爱而喝彩。
　　就连儿子也劝我：“住就住了，你就当多照顾了一个呗。”
　　我心灰意冷，独自拿上户口本，到民政局预约排号……
　　我坚信，只要我不回头，哪怕人到中年，也会有新生。
　　——
　　55岁这年，余知云决定离婚。
　　民政局的工作人员指着规定，一条一条和她解释：“阿姨，预约离婚需要三十天的冷静期，你先排号，三十天后您带上老伴再来离婚。”
　　余知云拿着智能机，一点点按照指示操作着。
　　她的智能机是很久之前的老款，每点一下都要卡顿很久。
　　等到手机“叮”的一声，弹出一条预约成功时，余知云抬起布满皱纹的手，擦了擦发红的眼眶。
　　你看。
　　没有丈夫，没有儿子，她也能自己操作好。
　　余知云向工作人员道完谢，慢慢走出民政局。
　　决定离婚的起因，是因为丈夫许承谨在他的六十大寿宴席上，牵着初恋去和亲戚朋友敬酒。
　　他说简思莲是他四十年前的白月光，现在过来投奔她。
　　他必须照顾她，要把她接到家里来住。
　　听到的那一刻，她对许承谨的感情像是一瞬间走到了终点，除了离婚、别无他法。
　　再回到那个所谓的家，已经是傍晚。
　　一进家门，余知云就看见许承谨和他的初恋手牵着手，坐在沙发上看电视。
　　许承谨虽然已经年过花甲，但举手投足都透着文雅。
　　岁月没磨灭他的俊逸，反而为他增添了魅力。
　　简思莲温柔可人，靠在他身边仿佛天生一对。
　　余知云愣了一瞬。
　　许承谨冷沉的声音就传了过来：“你还知道回来？站那摆个脸色给谁看。”
　　如果不是见过他对着初恋轻声细语，余知云只怕会以为他一直都是这么冷漠。
　　余知云也是第一次知道，原来人失望透顶是没有情绪的。
　　她低头换鞋：“不想看，你可以不看。”
　　闻言，儿子许修延不耐烦啧了一声，把手里的瓜子往桌上一砸，“一把年纪了还闹什么啊！？”
　　简思莲的表情一下变得很委屈，站起来就要走：“谨哥，嫂子不欢迎我，我还是走吧。”
　　许承谨连忙拉住她，眼里满是不舍：“不许走，你以后就住我家！谁也不能将我们分开。”
　　他转头怒视余知云：“你要是再闹，以后我一分钱都不会给你。”
　　余知云浑身发颤，这一刻她有好多话，好多委屈想说，却又不知道该怎么说。
　　简思莲也没给她说的机会，抹了抹眼角对着许承谨哭：“我还是走吧，谨哥，我一个人可以的。”
　　许承谨赶忙拉住简思莲，“你走什么？要走也是她走！”
　　他转头看向余知云，“你不是硬气吗？你走啊。”
　　结婚35年，余知云的心没有哪一刻比现在更冷。
　　她深深看了一眼这个家。
　　20岁时，她嫁过来那会，这房子还是泥土房。
　　她用了10年，一分一厘的攒，把泥土房换成水泥高楼。
　　又用了20年，把水泥高楼铲倒，亲自督工，砌了一个古色古香的院子。
　　现在，许承谨却让她走，说这不是她的家。