1977年12月，福建龙岩村大队。
　　“呦呦，恭喜你，你的分数线够上清华大学了，你可是我们村唯一一个考上的大学生！”
　　“必须写横幅，大摆流水席，为你庆祝！”
　　听着村长兴奋的声音，余呦呦高兴之余，却说：“村长，我考上的事能不能先不要公布？”
　　在村长疑惑的视线里，她解释：“还有很多没知青没考上，这种时候，大家正难过，等我走的那天再庆祝比较好。”
　　村长忙不迭点头：“对对，还是文化人考虑得周到，学校还有一个月开学，你好好准备。”
　　从村委出来，余呦呦望着墙上刷着“高考改变命运”、“一颗红心，两手准备”的标语，叹了一口气。
　　不远处的晒谷坪里，一群人在那里打糍粑。
　　她一眼就在人群中发现只着军绿色衬衣的男人。
　　他因反复捶打而紧绷的腹肌，劲瘦有力的腰身，惹得周围一群大婶子小媳妇窃窃私语。
　　男人正是她的丈夫顾尚嵘，第9战斗团连长。
　　也是她不想让村长公布自己考上大学的真正原因。
　　余呦呦和顾尚嵘是娃娃亲。
　　前两年知青下乡，她因为家里成分不好，直接被分配到了龙岩村这个穷乡僻壤。
　　谁知顾尚嵘一个连长竟也跟着申请调了下来。
　　余呦呦感动之下，两人很快结婚。
　　她本以为他们会相互扶持，相濡以沫度过一辈子，可直到三个月前，顾尚嵘救下一个叫何小莲的女人后，这个愿望就破灭了。
　　何小莲是跟着丈夫迁移到龙岩村的女知青，被村里安排在了他们家隔壁住。
　　这三个月来，顾尚嵘对何小莲关照有加。
　　何小莲要高考，他得空就帮她去干活赚工分，就为让她安静学习。
　　甚至不远千里，托人给她带辅导资料。
　　每次买了肉，做好后总会给她送大半。
　　一桩桩一件件，余呦呦都看在眼里，记在心里，像是一根根软绵绵的针，扎进了她的心里。
　　但她一直忍着。
　　直到半月前，说好要送她去高考考场的顾尚嵘为了何小莲半路失约。
　　那一刻，余呦呦决定，离开顾尚嵘，去过自己的人生。
　　有村民看到余呦呦经过，纷纷看向顾尚嵘，打趣道：“顾连长，你爱人来了，还真是一刻都分不开呦。”
　　在村民的调侃中，顾尚嵘抬头，第一时间放下手里的活，朝余呦呦走来。
　　看了看她走来的方向，顾尚嵘问：“你去村委会做什么？”
　　余呦呦手攥紧，但面上依旧波澜不惊：“却问了一下高考成绩。”
　　顾尚嵘没放在心上，笑着说：“你喜欢吃甜的，我特意去供销社买了一小罐糖，回家煎糍粑给你吃。”
　　不等余呦呦回答，就听到周围村民起哄：“顾连长对余知青真好。”
　　“要我说，还是余知青命好，找到了顾连长这么不离不弃的男人。”
　　“她家成分不好，顾连长为了娶她，那可是拿一辈子的前途在赌。”
　　余呦呦曾经也这样认为，可是何小莲出现后，她才发现，喜欢这件事是能做比较的。
　　顾尚嵘喜欢自己，会为了她连前途都不顾。
　　可顾尚嵘更喜欢何小莲，会为了何小莲连余呦呦都不顾。
　　两人走路回家。
　　一进家门。
　　顾尚嵘就抓住她的手，语气软和：“那天，我真的是刚好在路上看到小莲冰天雪地走路去高考，想着她一个女人也不容易，所以我才送她的。”
　　余呦呦微微挣了一下，没有挣开。
　　顾尚嵘紧握着她的手，无比真挚的说：“下次你去省城，我一定陪你。”
　　余呦呦抽不回，只能任由他握着。
　　她很想问他：何小莲一个人走路去高考不容易，她半路被他扔下就不可怜吗？
　　但最终只淡淡说了一个字：“……好。”
　　她想，反正还有一个月她就要去上大学。
　　他想送谁，想关心谁，到时都不关她的事。
　　进了屋，顾尚嵘拿着糍粑就往厨房钻：“今天我做饭。”
　　这时，隔壁忽然传来一阵叮叮当当，还夹杂着男人的怒骂和女人的哭声。
　　余呦呦下意识看向顾尚嵘。
　　便见他皱起眉头，眼底写满了担忧。
　　下一刻，顾尚嵘果然匆匆冲出门，还顺手拿走了刚刚说要做给她吃的糍粑。
　　余呦呦看着他的背影消失在一片夜色里，双脚就像灌了铅一般站在原地。
　　冷风掠过门洞灌进余呦呦的心口，冻得她浑身僵硬。
　　良久，她缓缓转身，从书桌上拿出纸笔，写上‘离婚申请’几个大字。
　　顾尚嵘，你知道吗？
　　没有人会永远在原地等待。