那时的姜瑜还很小，其实能记起来的东西并不多，只能依稀记得一些断断续续的片段。
但有一件事她却记得格外清晰。
那是一个黄昏。
还是小胖子的许渊说他爹不行了，但是连遗像都没有，想带他去镇里找画师画张相。
可许叔腿脚不好，小胖子一个人搬不动，又举目无亲，每个人都有自己的事情做。
所以只能喊了村里唯一的闲人——她去帮忙。
他们推着时叔的轮椅走到镇里，小胖子看着时叔的画哭了很久，说时叔的灵魂被困在了里面。
时叔摸着他的头安慰：“不会的，这只是将我们最好的一面留了下来，以后想看的时候，还能回忆起现在的时刻。”
“最好的一面？”小胖子抽抽搭搭地拉着姜瑜的衣摆，“我也想和姐姐画，姐姐就是最好的。”
姜瑜心顿时软了下来，和小胖子留下了唯一一张画像。
画像在她手里，不到半年就被弄丢了。
原来还留在那片土地上啊。
千年时光没能损坏掉这张画像，像是某种命运。
“你还记得吗？”许渊打断了她的回忆，“那天回来的时候，你说过什么？”
姜瑜顿了顿，脑海中那片寂静地黑夜渐渐浮现了出来。
那天画完画像后，天已经完全黑了。
许渊回家时，没看清路面，一脚踏进了沟里，脚上滑了一道很大的口子。
他不能走了，就笑着说让姜瑜先送时叔回家，他自己慢慢走回去。
姜瑜将时叔送回家后，还是沿途去找人。
她走到路间，在一片寂静的黑夜里，听见了许渊的哭声。
小小的许渊拖着受伤的腿，在黑暗中边摸眼泪边往前走，看着她手中灯笼的光，啜泣着说了声：“我以为你真的把我丢下了。”
姜瑜当时心都化了，她把灯笼给许渊，把他背在背上，往家里走去。
灯笼的光在路面上缓缓悠悠。
许渊就环着她的脖子，头靠在她的脸侧，头发软软地贴着她。
不安又乖巧地低声问她：“你会离开我吗？”
姜瑜说道：“人总是要分开的。”
话一出口，肩膀上的脑袋一缩，又要哭。
姜瑜又说道：“不过我会回来的，回来的那一天，我不会忘记你。”
许渊静默了很久，在黑暗中紧紧看着她的侧脸。
搂着她的手环紧了一些，像是永远不会放开的全世界。
“我会等你的，一直在这里等你。”
小小的诺言，重如千金。
……
空气都静默了下来，很久很久之后。
许渊轻声道：“我还在这里等你，你会回来吗？”
姜瑜闭上了眼睛，重重地吐了一口浊气，猛地挂了电话。
紧接着就出了门。
直到踩在医谷的土地上，她的心才仿佛终于落了地。
一切漂浮的情绪一瞬间就多了几分不真实感。
她很难描绘现在的感受，或许是她人生头一次这么冲动，全然不顾之后的事情，但她从来没有这么想要见一个人。
想要见到他，告诉他。
我没有忘记，不管是那段记忆，还是你。