一顿饭吃完。
陆瑾和林初语相顾无言。
许久，陆瑾才故作轻松地撑着膝盖，露出一个笑容。
他望着林初语，一瞬不离。
“初语，天黑了，我送你回去吧。”
“好。”
她垂着头，轻轻应了一声。
站起身，拿起围巾就要重新系在自己脖子上。
陆瑾自然地接过来，动作熟练地帮她围好。
他们之间的距离很近，近到林初语呼吸之间都是曾经熟悉的味道。
近到陆瑾只要弯下腰，就能吻到她的额头。
近到只要他们朝彼此靠近一小步，就能重新拥抱。
可就是这么近的距离，陆瑾也只能在给她系好围巾后收回手。
“好了，我们走吧。”
这一路，他们默契的步调一致。
没有很快，也没有故意拖延着分离的时间。
只是一步一步，走向分离的结局。
陆瑾故意落后林初语半步，目光一直注视着她的背影。
桥上风大。
林初语瑟缩了一下，把小半张脸都埋进围巾里。
她停下来，望着漆黑的江面，缓缓开口：“陆瑾，你说小说中的男女主会因为什么走散呢？是人物自己的选择，还是小说家的无情操作。”
江上的风卷起陆瑾稀碎的发丝。
他沉默着，许久才说：“我不知道。”
“我原本以为，一切都是剧情的捉弄，可我后来发现，所谓的剧情，也是人物的一个个选择。”
“就像你曾经会说，永远只爱我一个，后来就变成了你爱我。”
“陆瑾，其实我很想知道，你真的爱过周萱儿吗？”
风拂过林初语的发梢，吹向陆瑾。
“或许爱过吧，初见她的时候，她真的很像从前的你，但后来，我明明知道你们完全不一样，也知道自己应该尽早抽身，可就是无法抽离。”
“初语，我爱你这件事，从未掺假，没有欺骗。”
林初语无声地叹了口气，轻声道：“我知道了。”
桥上的两道身影，并肩站了很久。
久到风带走陆瑾眼中所有的伤痛，久到他破碎的目光变成释怀。
他把胸腔里最后一丝力气挤出去。
“初语，你往前走吧，我就送到这儿了。”
林初语低着头，她转过身没有再看陆瑾，每一步都走得缓慢又沉重。
围巾湿了大片，她却固执地一声不吭。
一步、两步、三步……
陆瑾看着林初语在自己眼中越来越渺小，小到再也看不到。
他闭上眼睛，遮去所有决绝与不舍。
江风拂过脸颊，带走了林初语最后的气息，也带走了他的犹豫。
翻越栏杆，他如同一只折翼的夜鸟，画出一道凄美弧线，坠入冰冷江水。
“扑通”
水花在江面瞬间绽放，又迅速消散，只留下一圈圈涟漪，慢慢扩散。
月光穿过水面，照在陆瑾身上。
他看着那光点越来越远，放任身体不断下落。
直到所有的光亮都消失不见，他才缓缓闭上双眼。
他失去了自己的月亮，也将自己埋葬于月光。
黑暗中，他仿佛听到了一道声音。
一道雾蒙蒙的，被蒙在鼓里的声音。
她说：“都是小说人物，哪里会有自己的感情，受剧情摆弄的傀儡，再爱又能爱到哪里去呢？”