空的。
什么也没有。
程敬怀后退几步，浑身脱力的坐在那个床板上。
他的脑子很乱，就像是一团浆糊一样。
许锦薇的东西都不见了，这意味着什么？
她离开了他吗？
可明明昨天他出门前，她还好好的，甚至还提醒他不要受伤。
就在昨天，他还在和她商量着结婚的事。
程敬怀想不明白，到底是哪里出了问题。
他猛地站起身朝外走去，走到卧室外。
看到桌上放着的那条羊绒围巾，程敬怀的脑海中骤然闪过很多画面。
昨天他说结婚的时候，许锦薇什么也没有说。
陈若清的妹妹出现后，她也没有因为这件事生气。
她对他的冷淡，不是这两天才开始的……
程敬怀猛然想起，那天在厂里听宣传科的人说她要离开。
许锦薇给他的答复是回老家给爸爸过生日，可只是回老家一趟，怎么会把东西都搬空呢。
会不会，是回学校住了？
想到这里，程敬怀大步跑了出去，一口气跑到了机械厂高中学校的宿舍。
看门的大爷和他打招呼：“程工，怎么这么晚来学校了？有啥事么？”
“我找许老师，她是不是搬回学校住了？”
大爷诧异：“许老师？”
“许老师去西藏支教了啊，昨儿个就已经出发了，这事儿她没告诉你吗？”

程敬怀怔怔的站在原地，像是被人一闷棍打昏了头，好半天都没能回过神。
看门的大爷还在继续说：“许老师这事儿蛮光荣哩，咱们这一片，就她一人儿报名了。”
“就是西藏那边实在捋走是太苦咯……”
程敬怀一个字也听不进去了，他面色呆滞的转身，一步步往回走。
天已经彻底黑了下去，月色微凉。
昏黄的路灯照在他身上，地上的影子都形单影只，显得十分落寞。
他脑海中回荡着大爷的话。
许老师去西藏支教，昨天就走了。
听到这句话的一瞬间，程敬怀的脑子就停滞了。
西藏，那么远的地方。
她一声不吭的就这么走了。
冷风呼啸而过，从脖子往下灌，一直灌进了他心里。
吹得程敬怀的心口，像是被人生生撕扯开来一样疼。
程敬怀回到院子时，连云嫂子正好出来收衣服。
看到他，连云嫂子热情的打招呼：“程工回来啦？许老师没和你一起吗？”
程敬怀没有说话，就这样怔怔的回了自己的屋子。2
他还是不明白，为什么许锦薇说走就走了，甚至连只言片语都没给他留下。
程敬怀坐在自己屋内的桌边，目光盯着对面那间空荡荡黑漆漆的房间，黑色的眼眸越来越暗淡。
他放在膝盖上的手紧紧的攥成拳头，手背上青筋暴起。
良久，他重重的吐出一口气。
……
绿皮火车慢悠悠的前进着，车厢内十分热闹。
有人嗑着瓜子唠嗑，也有人抱着孩子哄睡。
唯独许锦薇坐的这一片，大家都比较安静，连说话都放轻了声音。
许锦薇坐在窗户边，捧着本书安静的看着，看累了就看看窗外的风景。
这时，一个重重的脑袋砸在她肩膀上。
许锦薇转头看了一眼，她身边的女老师迷迷糊糊的睁开眼：“不好意思啊，许老师。”
许锦薇合上书：“没事，张老师，你还困的话就靠在我肩膀上接着睡吧，还要坐两三天才能到呢。”
这个女老师和许锦薇年纪差不多大，她摇摇头：“不睡了，我也睡够了。”
两个人就这样有一搭没一搭的聊起来，时间倒是过得快了很多。
三天之后，绿皮火车抵达拉萨。
到了目的地之后，许锦薇跟着大家一起走出车站。