为了拴住一个男人，我凭着一腔孤勇，在十九岁就跟这个男人结了婚。
到了二十三岁，我的婚姻无疾而终。
我以为，只要我努力些，再努力些，日子久了，幸福总会如期而至。
我以为，这场婚姻开始前，我跟林致远之间，是有爱情的。
毕竟林致远在打算去新西兰之前，曾经在宿舍楼下找过我。
那时，林致远身上染着酒味儿，跑过来跟我说，“谁会喜欢你啊，你一无是处，嚣张跋扈，就连你口中的喜欢，也不过是消遣。”
可他嘴里明明说着讨厌我的话，却在路灯亮起前低头吻了我。
是他先给了我希望，我不过是使些手段，抓住了这希望而已。
我把我珍惜的，能给的，全都给了林致远，却始终没换来他的一句“我爱你”。
年少的那吻像只是我的幻想，林致远将我困在这枷锁中，让我一个人，唱了四年的独角戏。
如今，我累了，唱不动了。我认输。
身体仿佛悬空了一般，恍恍惚惚。
等再醒来，我已经躺在医院的病房里。
我没想过我还能醒过来。
我的全身都被插满了管子，一直喜欢的黑色长发也被剃了。
程嫂坐在旁边，握着我的手，一直在哽咽，“小姐，我可怜的小姐，病成这样，你疼不疼啊，疼不疼啊……”
我从她颤抖的嘴唇上，仿佛看到了多年前的自己。
那时候我就是这样握着我妈的手，问她，“妈妈你疼不疼？”
我继承了我妈的容貌，也继承了她的病史。
我知道一旦我住了院，接下来面临的将会是永无止境，徒劳无功的治疗。
没人会喊停，但所有人都知道，这病活不了。
就像当年我妈一样。
我望着程嫂，想问问林致远知不知道我的情况。可口鼻间塞着呼吸机，我根本没法开口。
“我已经给先生打过电话了，”程嫂像是看出了我的想法，开了口，“是个女人接的。那头说先生不过来了。小姐若是死了，埋的时候也不用通知他们。”
程嫂的语气带着愤怒，言语间也不再为林致远遮掩，只是在替我不平。
可又有什么不平的呢？
我早知道的，离了我，林致远的人生，热烈又鲜活。
他会有真正的爱人，会有理想的生活。
被困在原地，不得善终的，始终就只有我。只有我罢了。
医院的日子并不好熬，我被每天的透析和治疗折磨得生不如死，面容枯槁。不知道是第几天，我拉住了程嫂的手，求她带我回家。
程嫂推着轮椅带我回到了别墅，她知道我爱美，临行前还特意给我买了一顶假发。
程嫂忙碌地准备着晚餐。我却望着她的背影，悄悄地在餐桌底下割了腕。
程嫂端着我最爱吃的菜走过来喂我，我的目光却越过她，望向了她身后。
“小姐，你在看什么呢？”
我没回话，只是隔着虚光，看见了爸妈冲着我笑。
我向着他们的方向伸出手，手腕上的血，便滴到了程嫂的脸上。
她慌了神，想去打急救电话，却被我拉住了袖子。
“这病治不好的，化疗太难受了，我熬不住了。所以姨，别叫医生，就这样安静地陪我一会儿吧。除了你，便没人会陪我了。”
程嫂抱着我，想用她的体温将我逐渐冰凉的身体捂热，可我已经越来越困，靠在程嫂肩膀上，连呼吸都慢了下来。
“我死之后，不用告诉林致远。随意找片江海，把我的骨灰扬了就行……”
我这一生，短暂又失败，在事业上一无所获，在婚姻里也无功而返。
这世上无人爱我，余生也将没人会记得我。
我的声音渐渐小了，轻了，淡了……
到了最后，什么音调都发不出来。
门外似乎响起了敲门声，一开始柔和，最后变得暴躁。
紧接着，是输入密码的声音。
可我改了密码，门口的人输了几次都提示错误。
我努力地想转头朝门口看去，可最终还是在门被踹开的前一刻，闭上了双眼。