轿车和城市一样，都是禁锢自由灵魂的钢筋铁皮，没劲。
农村人淳朴又热情，根本不急着带何寻回家，他们愿意招待何寻爷孙。等何寻从镇上回村已经是晚饭时间，爷孙俩带着司机分头借住老乡家，何寻跟摩托小哥一起住。
乡下没有夜生活，天一黑，家家户户闭门烧炕暖床，何寻睡不着，跟着摩托哥去下庄一户人家烤火打牌。
村里年纪相仿的摩托少年们都聚在一起，一毛五毛的斗地主玩着，红星二锅头混啤酒喝着，杂牌泡椒凤爪啃着，口渴了就用被开水烫变形的塑料一次性杯子泡茶叶沫子喝，他们聊的也都是开年上哪挣钱谁家孩子满月。
何寻坐在其中深感格格不入，他觉得自己白活了，除了娶媳妇这件事之外，他羡慕这群同龄人的一切！
难怪他姥他妈不愿意他来农村！怕他知道自由的味道多么香甜是吧？
何寻一点也不想回城里了，一心想当山路赛车飞侠。
打了一小时牌，输了三块钱，何寻尿急，小伙伴知道他不习惯旱厕，给他指路去小树林解决。
小伙伴问他要不要手电，何寻从里屋把充好电的手机拿着照亮，独自前往野厕。
他走进树林深处，站在干涸的沟渠边上站着撒尿，他好像选错了地方，尿在了塑料上发出响亮的声音，何寻尴尬地向旁边挪步，突然听到远处传来踩踏枯枝的脚步声。
何寻转头看，漆黑一片。
他抓紧解决完内急，穿好裤子往回走。
走到一半，前方无路，他发现自己走错了方向又折返回去，正好看见一个人蹲在沟渠旁。
何寻以为是来找他的小伙伴，刚想叫一声，对方撒腿就跑，一溜烟儿就没影了，他只看见对方的长辫子，应该是个女孩，个子好小，可能是个小孩。
小孩半夜不睡觉来这干什么？撒尿？
“何寻！何寻！”小伙伴在树林外面叫他。
“来了！”何寻快步上前，打开手机照明，看清了那个小孩刚才蹲着查看的东西。一个行李袋。
被他尿过的行李袋。
何寻捡了根树枝挑开拉链，里面是衣服。
走出树林，他指着近处土房问小伙伴：“这是谁家？”
“陈老二家。他家闺女定亲了，年前就结婚，你和三爷啥时候走？留下吃席吧。”
何寻回头看寂静破败的小院，问：“他家女儿多大了？”
“陈清溪……得有十八了，比我妹子大一岁。”
何寻在农村住了一天知道这里人讲虚岁，他们说十八，实际年龄应该是十六七。
白天见了一堆名叫“红”“艳”“霞”“芳”的土名字，乍一听陈家女儿的名，还真是惊艳。
“陈清溪是哪两个字？”
“清楚的清，溪山县的溪。”
“哦。”
小伙伴笑了：“像你们城里人的名字吧？”
何寻没说话，确实是个有文化的名字。他语文成绩差，补习老师给他抄了好多好句子让他背下来写作文时往里堆。何寻记得看过这么一句适合塞进“远大志向”命题的句子：清溪奔快，不管青山碍。
谁给陈清溪起的名？应该不是她那个卖女儿的爹。
又玩了一小时牌散局，何寻本该跟着摩托哥回家，但他鬼使神差又去了小树林。
行李已经不见了。
隔天一早，爷爷来找他，带他去下庄老乡家吃早饭。
何寻吃了两个大包子，端着茶去晒粮食的房顶上玩，视线所及之处，他看到瘦小的陈清溪放牛归来，背上背着有她一半高的背篓。
爷爷吃完饭叫上他去祭拜陈家祖先，何寻听了一耳朵祖坟风水好他爸才有出息的话，心里却一直惦记着陈清溪。