重逢
　　赵小柔做梦都想不到和暗恋十二年的白月光会在这样的场景下。
　　廉价旅馆逼仄的房间充斥着潮湿的霉味和令人作呕的宿醉气息，昏黄的顶灯忽闪两下就灭了，可隔壁男女的尖叫喘息却愈演愈烈。
　　赵小柔下意识瞥一眼被浆洗得梆硬的床单，上面明目张胆地残留着大团来历不明的污渍，这一切都让挑剔惯了的她沮丧到窒息。
　　房间是周荣定的，赵小柔惊讶于一个有洁癖且并不拮据的医生竟然会来这种地方过夜，
　　但她很快就想通了，
　　此刻她不是高高在上的骆太太，不是光鲜亮丽的银行职员，她只是男人猎艳名单里一个廉价的猎物，用来疏解欲望的一次性工具。
　　「要不……算了吧。」
　　赵小柔先开口，她第一眼就认出了周荣，他还是留着利索的寸头，穿着利索的黑色皮夹克，没胖也没老。
　　「……嗯。」
　　周荣背对她坐在床的另一边，半天才出声。
　　也许对一夜情并不热衷，也许是赵小柔不合他胃口，周荣从进屋就没看过她一眼，反而对这个房间本身更感兴趣，他沉默地兜了一圈，冷冷地扫视着大大小小的物件，最后一屁股坐在床上背对着她，垂眼漠然地看向窗外漆黑的夜色。
　　赵小柔见他迟迟不肯动身，估计是不想跟她一起迈出这道门吧，于是她拎着包匆匆往外走，在拉门的瞬间才想起这个圈子似乎也有规矩：
　　买卖不成仁义不在，没理由让谁单方面付出，
　　还好包里有三百块，付这种地方的费用足够了。
　　「房费多少？我给你。」
　　周荣闻声回头，漆黑的眼睛比幽柔的夜色还深沉，
　　他看着通红的钞票和她通红的脸，意味不明地笑了，
　　「你也知道在这种地方你连三百都不值，58床。」
　　58床是赵小柔住院的床号，周荣是她的麻醉医生。
　　发现前夫出轨的那天她还发现自己怀孕了，流产手术后一个礼拜她就晕倒在法院里，双腿间滚烫的血液顺着台阶往下流，医生说她有可能再也无法生育。
　　赵小柔以色侍人的岁月并不长，像她这种介于绝色和普女之间的女人最是辛苦，一辈子都活在「美过，但又不美了」的焦虑中，胆战心惊地维持着脆弱易逝的美貌。
　　可如今心气儿没了，她很快就以无法阻挡的势头迅速老去，娃娃脸也救不了她。
　　所以在手术室里透过厚厚的口罩认出周荣的瞬间，她几乎被「年老色衰」的绝望感淹没，
　　十二年前配不上他，十二年后依旧配不上他。
　　他还是那么好看，男人的衰老总是慢一点，如果不是眼神中冷漠的疲惫感暴露了他的阅历，说他二十几岁应该没人怀疑。
　　「原来你叫周荣。」
　　这是她失去意识前说的最后一句话。
　　没错，装在心里十二年的白月光，赵小柔连他的名字都不知道。
　　一个月后出院，是好友顾婷婷陪她回家，赵小柔怕她听出自己对周荣的在意，只好旁敲侧击地问关于麻醉医生的一切，没想到却换来顾婷婷一个大大的白眼，
　　「后来麻醉劲儿上来了你就一通胡言乱语啊！一会儿要杀了前夫哥，一会儿要举报他聚众淫乱，搞得人家医生差点报警！」
　　顾婷婷躺在客厅的沙发上聒噪个没完，赵小柔手术后不能沾荤腥，她倒好，左手奶茶右手鸡排，开心得满嘴流油。