夜幕笼罩，房间里静谧无声。
司照钦躺在床上，慢慢入眠。
他侧身而卧，抱着被子的手越发用力，就好像这样才能将那些所失之物重新拥入怀中。
司照钦的手指微微弯曲，像是还在梦中抓住着什么珍贵之物。
而梦中，叶锦霖的身影缓缓浮现，如同一束温暖的光穿透了黑暗。
她轻盈地走来，身姿婀娜，笑容如同春日里绽放的花朵，明媚而动人。
司照钦不由自主地向她伸出手：“锦霖。”
他的声音是此生从未有过的温柔，几乎快要将人溺毙。
叶锦霖轻轻握住他的手，触感如此真实，温暖从指尖传递到心间。
司照钦的手紧握着，这段时间的痛苦似乎在这一刻有了片刻的消解。
“我带你回家，以后我们好好的。”他承诺着，眼睛根本无法从叶锦霖的身上移开。
司照钦耐心地等待着叶锦霖的答复，可等到的只是一阵风过。
明明是一阵微风，却将叶锦霖的身影全然带走。
司照钦一贯平静的声音此时全是暗哑与焦急：“别走。”
可失去就只是一瞬间的事。
纵使他拼命想要抓住她，可也只能眼睁睁地看着她消失在无尽的虚空之中。
司照钦从梦中惊醒，满心的失落与怅惘让他的胸口仿佛压着一块巨石。
他呆坐在床上，许久都无法从那悲伤的梦境中缓过神来。
天光渐亮。
司照钦简单洗漱后，又陷入了短暂的迷茫。
思考了几瞬间，他便决定前往希望小学。
除了那里，司照钦想不到哪里可能还会有叶锦霖的东西。
他渴望能在那里寻找到哪怕一丝她留下的痕迹，哪怕是一件微不足道的东西。
直到走到学校，司照钦却突然觉得眼前的景象变得有些扭曲。
仿佛被涂上了一层模糊的色彩，每一个细节都变得不真实。
司照钦恍然间想起，他来学校的次数屈指可数。
而每一次来都不是为了叶锦霖。
他的表情有些僵硬，慢慢抬眸，连脸颊上的肌肉都在隐隐抽痛。
学校不大，学生和老师都在教室上课，唯一在外面走动的，就只有几个来学校帮忙的婶子。
这些人都认识司照钦，知道他是来拿叶锦霖的东西时，便热情的将他带了过去。
“叶老师啊……倒是可惜了，学校的孩子们倒是喜欢她。”
纵使平时她们不怎么喜欢叶锦霖，但人离世了，她们也少了几分闲言。
听到她们提到叶锦霖，司照钦也难得搭了腔：“她听到一定很开心。”
“可不是，以前学校就她和校长两个人，也不容易啊。”
“没有书她们两个就手抄，就是为了让每个孩子都有书读。”
人世间最有意思的是，人死后反而能得到很多的夸赞。
司照钦听着，感觉叶锦霖在他心里的形象越发鲜活。
只是无形的痛苦比其他的情绪来得更快。
他突然在想，叶锦霖在听到他是为了让她留在这里支教才结婚的时候，有多难过。
这无疑是怀疑她的信仰与人格。
司照钦想，若是有亲近之人怀疑他对祖国的热爱他会有多气愤和痛苦。
可是他偏生就这样做了。
三言两语间，司照钦就来到了叶锦霖居住的宿舍里。
宿舍简陋，但有一处书桌却格外干净，上面摆着一个小瓶子放了几朵小野花。
他突然想起叶锦霖曾经跟他说：“孩子们可喜欢我了，每次都会给我带小花。”
司照钦闭了闭眼，回忆萦绕在脑海里，他感觉舌尖都有些发苦。
他缓缓走到桌前，桌上还放着她未完成的教案，字迹娟秀，仿佛她刚刚还在这里伏案工作。
他拿起那份教案，手指轻轻摩挲着纸面，仿佛能感受到叶锦霖的温度。
“锦霖，我想你了，还有，对不起。”他低声呢喃着。