1.
　　在生下万晓舟之前，苏美娥就是养鹅的。
　　那时的她只养鹅，从来不杀鹅。
　　她在叔叔的鹅场里帮忙，每个清晨吹着哨子打开围栏，上百只白色的大鹅扑闪着翅膀就涌出来了。
　　鹅这种动物和其他家禽不一样，它没法像鸡鸭那样生活在小小的牢笼里，它必须散漫地活在田野里，自由地游览在水面上。它这一生哪怕再短暂，都得活得自在。苏美娥喜欢它们，它们也喜欢苏美娥。有时北方天降大雪，苏美娥会在夜里打着手电一遍遍地去鹅圈检查，昏暗之中，那些柔软的脖颈相互交错，像海浪一样此起彼伏，最终簇拥在她冻得冰冷的脚腕旁。
　　晓舟这个名字，也是苏美娥养鹅时就想好的。
　　她放鹅的那条河，下游常有游船掠过，她撵着鹅群想跟上船看一看，看看它到底要驶向哪里。但那载满了游客的船总是一晃而过，须臾间就消失在群山中。当时苏美娥就想，她的孩子要叫晓舟，她的孩子要像那些坐在船上的人一样，不消怎样劳作，喝着闲茶嗑着瓜子就把日子过了。那是养鹅女苏美娥对幸福人生的最高期许。
　　等再坐上车时，苏美娥和小易就熟稔多了。
　　农庄老板的米酒是自家酿的，味道醇，后劲大，苏美娥浑身透着舒坦。她把一条腿盘了起来，捏着根从路边掰下来的草枝子扣牙。那个拘谨的、心事重重的苏美娥不见了，取而代之的是那个在早市杀鹅、在建材市场和人对骂、在路口守着她的烧鹅摊从早站到夜里的苏美娥。
　　鹅场老板打来了电话，问这位老主顾坐没坐上车。
　　“坐上了，坐上了，后生仔没有食早饭，我们在路上停了下。”苏美娥嘎嘎嘎地笑起来。她会很多种笑，这些笑是她开始杀鹅后才学会的。和食客要笑得掏心掏肺，和员工要笑得张弛有度，和房东要笑得伏低做小，和那些跑江湖的要笑得要多粗粝就有多粗粝。她恨不得他们别拿她当女人看。
　　“喝了些早酒，贪那一口。放心吧，鹅准备好，今天一个都跑不了。”苏美娥用一阵刺耳的笑结束了通话，面包车一个急转拐进了一条草木深深的野道。
　　“走这边嘛，近一些。老板急了。”小易说。
　　苏美娥不置可否，后座上用来关鹅的铁笼子被颠得哐当作响。
　　如果她的计划不出错的话，等会关在笼子里的，就是这个刚刚吃饱了饭的后生仔。
　　2.
　　在今天早上的凌晨三点五十五分，哑女工把一张地图递到她手里。
　　地图是哑女工手画出来的，很潦草，被雨水打湿了。但她看得懂，上面做了叉号的地方，就是她的人在的地方。她们会在那里设下路障，让小易的车一步一步开向该去的地方。
　　“不难的。像我们做烧鹅一样，先刷蜜糖，再剃肥油，然后烤。”她们互相鼓励着。
　　苏美娥闭上眼睛，她想三分钟后，第二道路障应该就准备好了。
　　“阿姨，前面好像走不过去了。我们要掉头回去。”小易叹了一口气，停下了车。
　　他试着转了转方向盘，油门呜呜作响，车头却纹丝不动。
　　小易下了车，看到右车轮牢牢地绊在一处深坑里。
　　“见鬼。”小易喊苏美娥下来，他擦着头上的汗，告诉她车子坏了。
　　“卡住了，底下可能有钉子或者什么东西，爆胎了。”他指了指软塌塌陷在坑里的轮胎。
　　“我们走过去也可以，我打电话喊你们老板下山来接我们。”苏美娥说。
　　小易却扶着车头弯下了腰，他在泥泞里翻着，从车轮底下挖出一块污泥来，眯着眼睛看到。
　　“走嘛，从前面绕出去有一段好路，你们老板在那里接上我们。”苏美娥催促着。
　　“阿姨，好怪，你看。”小易甩了甩满是雨水的头发，微笑着晃了晃手上的东西，“刚才拦着我们不让我们上高速的建筑队，你还记得他们叫什么名字吗？”
　　“这个哪里记得。走嘛，等下雨大了。你带伞没有？”苏美娥催促着他。
　　“阿姨，别这么急。”小易的步子很轻，一点声音都没有，在泥泞的路上悄无声息地几步就走到了她身后，他的声音也跟着小了起来，像怕惊着谁似的，“他们戴的安全帽上写着‘岭南路桥’，但是身上的马甲上写的是‘大湾重工’。当时我就觉得好奇怪。你瞧，把我们车轮子卡住的那堆杂物里，还有一张‘岭南路桥’的工牌卡。真是好巧。”
　　“嗨。”苏美娥发出嘎嘎嘎地笑声，她在市场上和人把价谈崩了时就是这样笑的，“阿姨眼睛都花了，哪里看得清。这边农庄多，有时候工人们来消遣一下也是有的。”
　　小易不语。
　　3.
　　“你是觉得晦气的话，我们今天不去也行。去阿姨店里住下，明天再来。”苏美娥沉下了心，哑女工替她做好了两套计划，去不成，就留下他，总之，他只要敢来美娥烧鹅店，就没有轻易放走他的可能，
　　“不行，阿姨，我们得去。”小易一下子抓住了她的手腕。
　　他的手远比她认为的有力。这样一双白净、修长、没有做过什么体力活的手，在雨水里泡得发胀，但依旧死死地扣在她手腕上。
　　“我们往那边走。我还知道一条路。”小易往三岔小路的另一边走去。
　　“那边走反了，孩子。”苏美娥试图从他的虎口中把自己的手腕抽出来，却是徒劳无功。
　　“走嘛，阿姨，有人等我们的。”小易头也不回。
　　“等一下，等一下，这孩子。”苏美娥换了一种笑声，她假装看不到被捏红的手腕，笑嗬嗬地埋怨着小易的步子太大，让她这个半老太太险些栽倒泥地里，“走就走，我拿一下手机。不然等下怎么和你们老板联系……”
　　“阿姨，我的电话也是可以打的。”小易拒绝了她的提议。搁浅在路上的面包车离他们越来越远。
　　“要拿的！”苏美娥在雨里喊，“我怕我女儿给我打电话接不到。”
　　这话让小易的脚步停了一下。他带着一种古怪的笑意回过头来。
　　苏美娥摸着自己左侧的裤兜，很懊恼的样子，“她死的那天，给我打过电话。我没有接到。这些天我没有一刻不是在后悔的。”
　　小易倒是被她的模样吓到了，他松开了手，眼角一弯，又变成那条对一切毫无防备的幼犬，“阿姨，你讲话好吓人。你女儿要是死掉了，又怎么可能给你打电话——你有几个女儿？”
　　“一个，就一个。”苏美娥已经开始折身向回走了，“小易，不是阿姨吓你。我就晓舟一个女儿，从小她就被她爸爸带走了。但这三十年来，我没有一刻能不挂念她。她是我身上掉下来的肉，她死的那天，我的心猛跳一下。我在梦里疼醒了，摸黑坐起来，看到手机里果然有一条她给我打的电话……”
　　小易落在她身后不远不近的地方，“什么时候的事？”
　　苏美娥“哈”了一声，这声笑很复杂。她已经快要碰到车门了。
　　“什么时候的事？我要想一下……”她念念叨叨地说，“晓舟之前从来不给我打电话的，我知道，她怨我当时离婚没有从她爸爸手里要到她。”苏美娥仰着头，好让雨水顺着额头流向两侧。隔着车窗，她看到了滑落在座位上的手机。她总觉得手机的铃声还在响。
　　万晓舟打给她的最后一个电话，她并没有接到——她恨自己的记性太差，她竟然记不得自己打回去到底有没有人接了。总疑心自己曾经打通过，打过去是女儿哭着说：“妈妈，我活不了了，我遭人害了……”
　　小易已经走到了她身后，伸手挡住了她拉向车门的手。
　　“钥匙。阿姨。硬拽是打不开门的。钥匙在我这。”小易温柔地笑了一下，“伞也拿上。雨下大了。阿姨你当心感冒。”
　　苏美娥木讷地点点头，看着他拉开车门。
　　她弯下身子去捡手机，起身的时候，她从反光镜看了一眼小易。
　　小易也从她身后瞧着她。