自从和林光寒冷战，苏绮就再也没有给林光寒过过生日。她一直都记在心里，每年到这个日子，她都会给林光寒写一封信，说是信，其实是碎碎念，末了，还会写一首不成样的小诗。
其中，有一首诗，她最喜欢。
我是萤火，爱上月亮
可是，我离不开大地
只能假装成星星
闪亮的时候，爱你
熄灭的时候，也爱你
苏绮想起这首小诗，笑它蹩脚，又感叹它写尽了她的心态。
她从未把这些诗寄出过，而是存在一个小铁皮盒子里。
今天，她要把这些信送给林光寒，不仅仅是因为今天是他的生日，苏绮更担心的是，如果现在不送，不知道之后还有没有机会送出去了。
苏绮又给林光寒打了几个电话，都没有人接。隐隐的不安像是幽灵一般缠上了苏绮。
石头镇的路还没修复，她叫不来车，只能徒步走向县医院。路上，她遇到了苏庆国之前的旧友——王伯，他说自己也要去县城有事，准备骑摩托车过去，可以载苏绮一程。王伯的家离苏绮家最近，他家里有三个儿子，王江，王河和王湖，三个儿子都没上大学，成年了就去深圳打工了。
苏绮听说王伯家三个儿子在外面混得都不错，早就在深圳买了大房子，结婚生子，不会回来了。王伯这次回来，是来处理家里老人的事的——王伯的母亲过世了。
苏绮说了声节哀顺变，不知道该如何安慰长辈。
王伯笑说，他母亲已经九十多岁，算是白喜事。苏绮微微颔首，她知道王伯这么说，可能只是为了宽苏绮的心。
等苏绮毕业后，苏庆国就把摩托车卖给了王伯。
“以后我就不会回来了，准备把摩托车送给住在县城的侄子，不然一直放着，就废了。”
苏绮嗯了一声，熟练地跨上车，比小的时候要更轻松。她看着王伯的背影，竟然有一瞬间，以为是苏庆国回来了。
以前，她很不喜欢坐苏庆国的摩托车，夏天晒，冬天冷，不是很方便。后来，她想坐都坐不上。
王伯叫苏绮坐稳，然后，他拧动钥匙，打开开关，左手捏离合，收起边撑子，点火，踩一档，摩托车咔咔咔地有节奏地发出响声，顺利地启动。
在苏绮的印象里，这辆车像是一匹难驯的烈马，总是在冬天抛锚，她还正因这车出问题，才在车上遇到了林光寒。这一次，下了这么大的雪，天气这么冷，它竟然如此乖顺地发动了。
苏绮抓稳车后方的铁架子，免得摔下去。以前，她的心里总是有个疑问，为什么这个世界上会存在如此危险的交通工具，它可以开得像汽车一样快，同时还把人体暴露在毫无防护的空气中。
苏庆国总说，这是自由的感觉。苏绮渐渐地开始憧憬苏庆国说的自由是什么味道。
可当苏绮说自己长大了要学骑摩托车的时候，苏庆国坚决不同意，他说，别人都是铁包肉，骑摩托车可是肉包铁，你不能学，还是去学开汽车吧！
现在，没有人关心苏绮学不学骑摩托车了。
她任凭冷风剐过她的脸，吹得她连眼睛都睁不开。
苏绮忽然觉得自己白矫情了。
摩托车果然不行，冷得让人想死。
到了落石区，王伯和苏绮从车上下来，王伯推车摩托车往前。他俩看到了一辆越野车，王伯啧啧称赞，这车不便宜，肯定是林辉家的吧。
苏绮没有搭话，这确实是林光寒的车。
看来，他们是把车停在这里，然后上了对面来接张胜的那辆车。
刚穿过这一片落石区，苏绮发现路边有一块黑色的东西，她走近了一看，竟然是一部手机。
手机的屏幕右上角裂了一小块，但不影响正常使用。
苏绮弯腰捡起手机，按了按侧边电源键，手机荧幕亮起，锁屏屏幕是北京天安门升旗的照片，但是相机并没有对着升旗的队伍，而是大幅度地拍了人群，只有一小部分是升旗手将国旗抛向空中的模样。
她将手机翻过来，手机背面什么都没有，套着发黄的透明壳，是一部黑色的苹果手机。
看着像是林光寒的手机。
手机放在北京是没有什么辨识度，但石头镇上用苹果手机的可能只有两个人——林光寒和顾喜乐。
苏绮拿起自己的手机，给林光寒打了个电话，果然，苏绮手里捡到的这部手机亮了起来，她看到林光寒给自己的备注是：兔子白白。
这是自己首次注册微信的时候的网名。
他竟然还记得那个名字。
走过了落石区，王伯继续带着苏绮往县城的方向驶去。
王伯先将苏绮送到了县医院，然后，他准备去找自己的侄子。王伯让苏绮等等，他很快地跑进医院门口的小超市，买了点水果，然后塞到苏绮手里。
“伢子，你爸爸走后，你就去读大学了，我也没能帮上忙，这是王伯伯的一点心意，你就收下吧。你要早点成家，你爸爸就安心了。”
苏绮收下了水果，点头答应王伯自己会好好的。
等王伯离开，苏绮越想越觉得王伯这番话说得太过于郑重了，不过是几个水果，按照中国人谦虚的品行，不会强调说是自己的心意。
她想到了什么，在水果里翻了翻，果然，发现了一个红包，里面包了两千块钱。
苏绮想把钱还给王伯，可自己没有他的联系方式。看着手里的红包，苏绮心里五味杂陈。
找不到王伯，苏绮只有将这片心意收下。她把红包放进口袋，提着这袋子水果，往 ICU 的方向走去。
等她到那里的时候，远远地看到马晓芹坐在 ICU 门口。由于马晓芹背对着苏绮，她没有发现苏绮来了。
苏绮只是静静地站在她的身后，看着马晓芹消瘦的背影，她的头发已经变得灰白，不再有光泽，草草扎在脑后，不似年轻那般精致。
张胜的爸爸没有来，只有马晓芹一个人孤独地守着。
苏绮对县医院的构造十分清楚。
那年，苏庆国走的时候，她来过很多次，最后，她也是在这里签了字，放弃了抢救。
苏绮给马晓芹打过无数电话，她都没有接。只有一句句：“您拨打的电话正在通话中……”
无情地回绝苏绮。
而现在，坐在同样位置上的人，变成了马晓芹。
苏绮觉得讽刺，果然，命运早就已经注定，谁都逃不掉。
苏绮见林光寒不在此处，便转身离开。她漫无目的地在医院晃荡，想找找看林光寒去了哪里。苏绮在内科、外科都转了个遍，没有林光寒的身影。
最后，她在急诊室找到了他。
等苏绮找到林光寒的时候，他正和顾喜乐在一起。
好奇今年的信会写什么内容
月饼女神好准时❤❤