1987年7月6日，京市烈士墓园。
魏楚彦父亲的追悼会结束。
在父亲的墓碑前，魏楚彦做下决定：“指导员，我想好了，还是决定继承我爸的警号，成为一名国安警察。”
指导员凝着墓碑上的黑白照片叹息：“这也是你爸的临终遗愿，军区也会支持你的决定，我回去就向上级申请，重启警号85130！”
“不过转业成为国安警察，就要隐姓埋名，可能一辈子都不能再见家人，那你和安团长的婚姻……”
“我知道。”
魏楚彦苦笑着打断：“所以我会和安子怡分开，各自维护一方和平。”
指导员愣了一会才接话：“你爸爸牺牲这么大的事儿，你应该告诉安团长的。你们都是军区的优秀军人，夫妻关系也要好好沟通才行。”
魏楚彦心中酸涩。
不是他没告诉，是安子怡没来得及听。
“行吧，转业国安警察的审批程序需要两周时间，这段时间你多多考虑。”
“好。”
事情说清，指导员带着军区其他人离开，给魏楚彦留下告别的机会。
他颤抖抚摸着黑白照片里熟悉的笑脸，红了眼眶。
“爸，我会继承您的遗志，守护国家，守护人民，您会为我骄傲的，对吗？”
忽然一阵风浪袭来，吹动魏楚彦左胳膊上的黑袖巾，就好像爸爸笑着拍着他的肩膀，轻轻回应他。
他用尽力气才忍住滚落的泪。
……
从烈士墓园回到军区家属院，已经快到饭点。
一路上，魏楚彦遇见嫂子们骑着二八大杠买菜回来做饭。
家属院挨在一起，都是矮矮的泥胚篱笆，笑闹声从各家各户传出，都是温暖的烟火气息。
唯有魏楚彦家门冷冷清清。
他推门进屋，没想到安子怡也在。
女人正对着红双喜木柜上的挂镜换衣服，像是要出门。
见他回来，女人瞥见他胳膊上的黑袖巾，蹙眉疑惑：“你参加了追悼会？军区有战士牺牲了吗，我怎么不知道？”
魏楚彦眸中一痛。
早上通知追悼会时，他才得知爸爸牺牲，他头一次慌乱拉住安子怡，求她：“子怡，我刚得到消息，我爸……”
可安子怡连话都没听完，就掰开他的手匆匆上吉普车。
“抱歉，我要出紧急任务，有什么事儿等我回来再说。”
魏楚彦摘下黑袖巾，小心叠好，却转移话题：“你换衣服是要出去？”
事情已经过去了，再告诉安子怡，也只不过是徒增愧疚，没有必要。
安子怡也没在意他转移话题，顺着接话。
“对，朋友搬到了附近，我去帮个忙，今晚就不回来了。”
“家里就辛苦你收拾了。”
凝着女人远去的背影，魏楚彦眼里的光一点点黯淡，涩痛蔓延开来。
他知道安子怡说的这个朋友，是她的初恋，周文斌。
三个月前，周文斌回京市，魏楚彦才知道，安子怡心里藏着这么一个人。
他沉默着收拾屋子，打开衣柜，入眼是一排白衬衫。
安子怡很喜欢送他白衬衫，说他穿白衬衫好看。
所以除了部队发的军装，他休假的时候一直穿着安子怡送的白衬衫。
这点独特的浪漫，让魏楚彦一度以为，她们一定都是彼此最爱的人。
可两个月前，他无意间在安子怡口袋里发现一张穿白衬衫的男人的老照片。
背面写着——挚爱周文斌。
从此之后，魏楚彦再也无法正视这一柜子白衬衫。
如今要走了，这些衬衫他也不打算带走。
他只简单收拾了几套部队常服，也不知道是不是心里藏着事，时间过得很快，转眼就天黑了。
这晚上，安子怡果然没来。
魏楚彦难以入眠，干脆围着家属院跑了个100圈，累到了极致才入睡。
次日。
距离他去警局报道，倒计时第13天。
缓了一夜后，魏楚彦的情绪终于平复了许多。
正午，他离开到电话站，给乡下的阿妈打电话，说了要接替爸爸警号的事。
可说完，电话那头去却没有半点回应。
只有呼啦啦的风声，一阵一阵揪着心。
魏楚彦绷着心，忍不住轻喊：“阿妈？”
话落，电话那头忽然传来崩溃的抽噎。
“楚彦啊，你能不接替你爸的警号吗，他才刚牺牲……阿妈害怕……”