沈星漫脱口而出：“我跟你一起去。”
　　她上楼收拾了东西，母女俩晚饭也没吃，沈星漫收拾好了行李，给沈父打过去电话，那头始终显示无人接听。
　　沈星漫叹了口气，掐断了电话。
　　红眼航班，沈星漫上飞机的前一刻才跟辅导员请了假，然后手机关机。
　　下飞机的时候已经是凌晨，沈母舟车劳顿，哭了一路上车后就睡沉了。
　　沈星漫放好行李，坐回车内，司机驱车开去景宁，大概四五个小时的车程。
　　手机开机，一个未接电话跃入眼帘：周教授。
　　沈星漫点开微信，除了辅导员和宁柔的信息。
　　周教授：「请假了？」
　　沈星漫打字回复：「老家有点事，回去一趟。」
　　看时间，凌晨四点多，她回复后就闭上眼睛。
　　手机一震。
　　沈星漫怔了下，拿起手机。
　　周教授：「嗯，注意安全。」
　　沈星漫盯着消息两秒，弯了弯唇。
　　到景宁老家，天蒙蒙亮。
　　沈星漫以往寒暑假，总会回来玩一两个月。
　　推门下车，看到房子外面装饰着丧事的白色，沈星漫立刻明白发生了什么。
　　外婆近些年身体不好，沈母一直想把外婆接到北京治疗生活，外婆说什么都不愿意离开景宁，沈母只好请了医生到景宁照顾外婆，天一天天冷下来了，外婆的病畏寒。
　　临近寒假，沈星漫还亲手织了毛巾给外婆，没想到老人的离世来得如此突然。
　　在景宁呆了三天，外婆入殡下葬。
　　她在老家的小院有个小房间，床上的被单是外婆用织布机一点点织出来的，花纹洗的泛白，她打开一个抽屉，掉出来几个红包。
　　上面写着：“漫漫新年快乐。”“漫漫又长大了一岁。”
　　亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿。
　　床单上还充斥着外婆的气息，淡淡的桂花香。
　　暑假见面时，外婆还亲手做了桂花糕给她吃。
　　沈星漫趴在床上哭着睡着了，后来是被手机震动醒来的。
　　她迷迷糊糊滑动手机，听到周京臣的声音，才清醒了几分。
　　“京臣哥。”
　　那头安静了几秒：“嗯。”
　　然后就没有了声音。
　　沈星漫吸着鼻子，哭累了又睡着了。
　　压着手臂，麻木发疼，她醒来了。
　　看了一眼手机，发现电话还没被挂断。
　　她睡了一个多小时。
　　“京臣哥？”她喊了一声，嗓音沙哑。
　　“嗯，我在。”
　　那头传出他温和的嗓音。
　　仿佛有细密的电流，沿着电话那头蔓延而至，掌心酥麻，直至心底。
　　-
　　外婆的丧事办完，牌位供奉在老家小院的一楼。
　　沈星漫给外婆上完香，烧了纸钱，从正厅走去楼梯，路过饭厅，看到外公和沈母坐在里面。
　　外公苍老的嗓音传来：“你母亲一直不希望你留在北京，你一向要强，为了争一口气，硬是撑在了现在，她临终前明白了你的良苦用心。”
　　沈母捂着脸，低声啜泣。
　　第八天动身回北京，上飞机前周爷爷的电话打来，表示了哀悼，挂断电话，沈母牵过沈星漫的手：“爷爷请你过几天去周家吃饭？”
　　沈星漫放下手机，眺望了一眼玻璃外的碧蓝的天空，点了点头。
　　沈母顺着沈星漫的视线，看到了她手里的桂花糕。
　　那是外婆病重前最后一次做的桂花糕。
　　沈母柔声道：“宝贝，生活中有四件事可以改变你，爱、音乐、文字和失去。”