“嗯。”她没抬头。
　　可他没走成，衣角一下被她抓住，她喊他穷教书匠，还出言奚落：“用什么结？脸吗？”
　　囊中的确羞涩，他微哂，“要不借我点，取了钱明天还你。”
　　“不借。”关妍干脆，“你又没吃，我去。”
　　吃饱喝足总共消费32，关妍不由感叹小县城的低物价。老板说不开发票送饮料，她从冷饮柜里选了听可乐，边喝，边走出小店。不见林向昀踪影，以为先走一步，掀开帐帘，他在外面听电话。
　　“等放寒假我去接她。”讲完电话回身，林向昀忍不住提醒，“少喝点，你病还没好。”
　　“不用你管。”关妍照喝不误。
　　“走吧。”目光划过她通红的手指，林向昀率先举步。
　　“不用送，我认路。”冰可乐丢进垃圾桶，冻僵的双手揣进羽绒服兜，关妍加快脚步超越他。
　　林向昀轻笑。
　　因为顺路。
　　再过两个路口，她继续直行回酒店，他左转回家。
　　一前一后错开半个身位，林向昀始终与关妍保持约莫一米的距离。小地方熟人多，碰面打招呼喊林老师，他会停下来聊两句。关妍自然不会等他，也不会回头。他简短截说主动与熟人道别，快步追上去，继续不近不远走在她身后。
　　街灯将男人影子拉长，将将落进关妍低垂的视线里。
　　路面结冰走不快，似乎很难摆脱他的如影随形，短靴一起一落，踩在了他的影子上。
　　没来得及踩第二脚，斜后方响起他徐缓的声音：“江屹父亲患上尘肺病，失去了劳动能力好几年了。母亲在化肥厂做临时工扛尿素。他今天穿的西服，是他父亲当年结婚穿的。算是他最好的衣服吧，平时都舍不得穿，他也没穿过什么新衣服。
　　“食堂最便宜的菜三毛钱一份，他天天吃，没用过手机，更没有多余的钱进网吧。他相信你的话，不是因为他憨，是因为他的世界里从来没有宝马车。”
　　林向昀讲到一半的时候，关妍停下脚步转过身，在听，也在盯着他看。
　　棉服拉链开着，里面穿了件黑色高领毛衣。针脚细密平整，花纹繁复，一看就是手工编织而成。最后一句，她看回林向昀的脸。五官优越，性情温和，应该很招女人喜欢吧。
　　分神归分神，每个字她都听得清清楚楚。
　　听归听，脸上没有多余表情，她冷漠道：“我不做希望工程。”
　　“明天下午四点，孩子们在体育馆踢足球，去看看吗？”林向昀面露微笑，似乎并不意外她的反应。
　　关妍微怔，“不上课？”
　　“期末复习不上正课。”林向昀示意她往前走。
　　“期末了还踢球？”关妍走在路肩上和他差不多高。
　　平视她，林向昀笑着回：“适当运动有利于缓解考前压力。”
　　关妍抬头望向无星无月的夜空，“假如明天出大太阳，我就切嘛。”
　　*
　　林家两层楼的自建房临条小路，白墙平顶，外走廊。自住，也出租。
　　林向昀外公年事高腿脚不便，常住一楼。这个点老人已经睡下了，烟叶子摊在簸箕里忘记收，林向昀端着簸箕进了厨房。
　　老式柴灶厨房，土灶台荒废已久，现在改用电磁炉。冬天用回风炉，形似金属圆桌，带烟管。膛内烧煤，既可以烤火取暖，也可以烧水做饭。
　　林向昀坐到回风炉边，火熄了，桌面仍有余温。半塌腰架上胳膊，他擎着手机将关妍的号码保存进通讯录。用了四年多的诺基亚5100，按键字母和数字斑驳不清，他敲出一行字，踌躇着又全部删除，改拿起一旁的剪刀和报纸。