许锦薇打断：“没关系。”
程敬怀握住她的手，认真道：“等忙过这阵子我带你去陈家见一见二老，你这么好，他们都会喜欢你的，到时候我们就结婚。”
许锦薇垂眸掩住眼底的讥讽。
她为什么要让别人的父母喜欢呢？
外面有人在催促：“程工，和许老师聊完没有啊？我们还要去观摩二厂新到的发动机，快点。”
程敬怀应声：“来了。”
走到门口，许锦薇忽然叫住他：“敬怀。”
“其实……”
程敬怀停下脚步看向她：“怎么了？”
许锦薇摆摆手：“没事儿，就是提醒你，鼓捣那些机器的时候注意安全。”
程敬怀微笑点头：“放心吧。”
他的身影消失后，许锦薇看着手上的围巾，呢喃声散在风里。
“其实，我不喜欢百合。”
“其实，我也不想和你结婚了。”
她回屋拿上旅行箱，木质的门打开又关上，许锦薇头也不回地离开了这个她住了三年的屋子。
空空荡荡的房间中，那条羊绒围巾孤零零的躺在桌上。
她不属于这里。
未来，也永远不会再回来。

程敬怀和工友们去二厂观摩完新到的发动机后，又回到机械厂上班去了。
因为厂里有个机械的零件出了问题，他临时抢修。
弄了很久，才总算是把出问题的机器弄好了。
忙完以后看时间太晚，他索性直接睡在了厂子临时休息室里。
所以程敬怀走出厂子的时候，已经是第二天的傍晚了。
已经深秋的滨江，难得出了一天太阳。
此刻，夕阳洒下来，给所有东西都镀上了一层金光，显得格外好看。
看到冰糖葫芦的时候，程敬怀心血来潮买了两串，想着带给许锦薇吃。
程敬怀走到院子门口时，忽然起了阵风。
院里那颗大树上的叶子，又被吹落了几片。
其中一片落在程敬怀的肩上，随着他往前走，又掉落在地上。
看到那片很寻常的落叶，程敬怀不自觉的皱起眉，心里有些不太舒服。
可他却又说不上来哪里不对劲，他摇摇头，继续往前走。
看到许锦薇的屋子关着门，程敬怀觉得有些疑惑。
平时这个点儿，许锦薇早就回来了。
他抬起手敲了敲门：“锦薇，我回来了，我给你买了糖葫芦，今天……”
门没有上锁，随着程敬怀敲门的力道，吱呀一声就开了。
屋内没有开灯，光线有些昏暗。
程敬怀的心猛地一咯噔。
心里隐隐觉得不对劲，却说不上来哪里不对。9
他抬手打开了门边的开光，灯霎时间亮了起来。
忽然亮起的灯光有些刺眼，程敬怀下意识的眯了眯眼。
再睁开，他看到了桌上那条羊绒围巾。
和他拿回来的时候一样，用纸包着，像是从来没人打开过。
程敬怀环视四周，这才发现，这间曾经摆满了东西的屋子，不知道什么时候就已经空了。
窗口的花瓶不见了，门口的风铃也不知道什么时候没了。
摆满书和学生作业的桌子，此刻也空空如也。
每当有一个新发现，程敬怀的心就往下沉一分。
曾经许锦薇买来的那些装饰，全都不见了，这意味着什么？
程敬怀走进厨房，里面除了干净的灶台，什么也没有。
他不敢相信的快步跑进卧室，却只看到一张连褥子都没有的床板。
程敬怀手中的糖葫芦“啪”的一声掉在地上。
外面的那层薄薄的糖衣摔得粉碎，只剩下里面发酸的山楂。
就像他们的爱情……
这件屋子，彻彻底底的空了，所有和许锦薇有关的东西，全都不见了。
程敬怀一步一步的走进许锦薇的房间，又不死心的打开了她的衣柜。