“柚柚，跟小遇哥哥说再见，回家吃饭了！”
妈妈这样的催促声在于柚的小学生涯中每天都会想起。
每天放学，于柚都会去黎遇家里写作业，顺便被辅导课外题。
没有别的原因，两家人就住在隔壁，关系好，黎遇比她大三岁，是三条杠的大队长，全年级第一。
“来了！”
于柚扯着嗓子高声应着，将印着‘二年级上册’的练习题收进粉色印着公主的小书包里。
“小遇哥哥我回家吃饭了，我们再见。”
她脆生生说着，背起书包就要走。
“等一下。”
被叫住，于柚回过头，有些不明所以。
“小遇哥哥，我的作业都做完了，你检查过没有错题了。”
“我知道。”
红领巾打的周正的少年笑笑，脸上出现浅浅的酒窝。
“你又要把文具盒送给我吗？”
他说着，将一个印着草莓小花的文具盒递到于柚面前。
“我差点忘记了，谢谢小遇哥哥，我走啦。”
于柚吐了吐舌头，将文具盒拽在手里，一蹦一跳地出了门。
饭桌上，爸爸照例问她功课。
“我今天的都学完了，小遇哥哥检查过了只错了两道题。”
“预习和复习也弄完了，小遇哥哥还给我看了他们五年级的题目，可难了。”
“今天小遇哥哥给了我个粽子，是他奶奶包的，比妈妈包的好吃多了……”
饭桌上，于柚喋喋不休地说着。
对面，爸爸妈妈却突然扑哧一声笑了出来。
“柚柚，你知不知道，妈妈给你的粽子也是你黎阿姨送过来的？”
“啊？”
于柚有些尴尬，挠了挠头。
“是吗，我还以为是妈妈包的呢，怎么跟小遇哥哥给我的不一样？”
爸爸摇摇头，无奈地笑。
“你那是吃着味道不一样吗？你那是觉得小遇哥哥给你的最好。”
“这么大点小屁孩就开始胳膊肘向外拐了，小遇哥哥给你坨屎你都觉得香呢。”
妈妈不轻不重地拍了爸爸一下。
“搁孩子面前说啥屎啊尿的，吃饭呢。”
“你说的不比我多呀？”爸爸很没底气地反驳，又开始感叹，“我就是在想，他们都说女大不中留，我这闺女怎么还没大就留不住了呢。”
“那咋了，小遇多好啊，高高帅帅成绩好爱干净小男孩，不比你中年发福怪叔叔好啊，闺女喜欢跟哥哥玩不正常嘛。”
妈妈反驳着，又突然看着于柚，故意问道。
“柚柚，你喜欢小遇哥哥吗？”
于柚想也没想就点头。
“喜欢。”
妈妈继续‘引诱’：“那你长大以后跟小遇哥哥结婚好不好？”
于柚想也没想：“好！”
下一秒，门外传来一道女声。
“那敢情好，我这就有儿媳妇了，这说好了可就不能变了啊。”
抬头望去，只见一个女人拎着一盒绿豆糕走了进来。
夏天天热，家家户户都装着纱门帘，大门敞着好通风。
“黎阿姨。”于柚叫着人，“您怎么来了？”
“那不是来看我儿媳妇嘛，来，街上买的绿豆饼，可好吃了。”
于柚连忙摆手，猛地摇摇头。
“黎阿姨，我不要，我不拿别人的东西。”
妈妈也跟着开口：“你这是干啥呀，这好玩意也不多见，你拿回去给你家小遇吃呗。”
黎母佯装无奈地开口：“你看你们这一个两个，刚刚还说做我儿媳妇，现在又成外人了呗？”
“这本来也没花钱，亲戚送的，小遇特意让我拿过来给柚柚，你们又给我赶回去了，我这活干的两面不讨好呗？”
“你这话说得。”
妈妈有些无奈，转头吩咐：“柚柚，还不说谢谢，然后去厨房给妈昨天包的饺子给你婆婆拿两盘。”
于柚起身就往厨房跑，全然不懂‘婆婆’是什么意思。
只听见身后，传来莫名的欢声笑语。
她本以为，那样地日子会持续一辈子。
可直到三年后，于柚放学回家，却见爸爸妈妈沉默地坐着。
见她回来，妈妈伸出手，语气却很沉重。
“柚柚，把书包放了，跟妈妈去见小遇哥哥最后一面。”
于柚被凝重的气氛吓到，愣愣点点头。
半个小时后，于柚跟着爸爸妈妈，来到了医院里。
楼道上写着几个大字，很多笔画很复杂，于柚却在电视剧里看过多次——
肿瘤科。