一声“柚柚”，将于柚的思绪拉远。
在攻略靳韩烨的二十五年里，他叫过自己成千上万次柚柚。
可那样的语气，带着占有和攻击性，总会让人想起城中村那道外皮都掉了漆的楼梯。
潮湿的苔藓郁郁葱葱，楼梯上总有着不干的水渍。
靳韩烨是从这里走出来的。
童年的记忆深入骨髓，他永远会带着警惕和尖刺，从眼神气质到语气。
可这声“柚柚”，却好像是穿透了时光，让她莫名回想起小时候，每一段上学和放学的路上，自己坐在自行车的后座，面前洒下朝阳或晚霞。
柔和的阳光并不刺眼，因为面前总有一道比自己高出一头的身影挡下。
自行车的铃铛声清脆，空气中传来好闻的肥皂香。
于柚记得，有次周一升国旗，自己的红领巾没系好，飘飘荡荡落进了水池里。
“你带我的吧。”
黎遇将湿哒哒的红领巾捞起来，用手帕包好。
“我是大队长，要去巡查，不用带红领巾。”
于柚信了，乖乖等着黎遇给自己绑好红领巾便跑去了教室。
却在大课间的升旗仪式开始前，在操场看见了黎遇。
“黎遇，你怎么回事？我强调了多少次，你身为大队长居然还敢带头不带红领巾？给自己仪容仪表扣十分……”
教导主任的嗓门很大，引得不少同学侧目。
胸前的红领巾飘扬，于柚记得，那是黎遇唯一一次挨批评。
空荡荡的广场上，两人紧紧相依，炙热的心跳相互碰撞着，跨越到童年。
沉默间，耳边传来清浅的吐气：“在想什么？”
于柚愣了愣，如实回应：“我在想，我到底该怎么称呼你？”
“都可以。”耳旁的人说，“如果是你叫，两个我都习惯，两个我都喜欢。”
于柚点点头，将对方抱得更紧。
声音里，带上隐隐的哽咽。
就算称呼拿不定主意，但不妨碍她说说心里话。
“我好想你。”
……
回到现实，于柚拿出手机，上面赫然显示着好几个未接来电。
她连忙拨回去：“喂妈，我刚刚开会呢，怎么了？”
“开会这么久啊，别累坏了。”
于母絮絮叨叨说着：“你爸，搁同辉饭店定了位置，你跟小遇今晚能回来吃饭不。”
看来于母是帮忙给这称呼做主了。
同辉是当地最好最有年头的饭店了，于父定在这里，看来还是对她存了感激客气的心。
“妈，跟爸说别定饭店呗，咱们在家吃，我都多久没尝过你的手艺了？”
电话那头，于母的声音高了起来。
“你听着没，我就说柚柚爱吃我做的菜了，你还不信非要订饭店呢，退了吧。”
她中气十足地教训完于父，语调又骤然温柔下来。
“成，那你跟小遇想吃啥菜，妈这就上菜市场买去。”
“都行……”
于柚话还没说完，被一旁的人插了嘴。
“姨，我想吃尖椒干豆腐，你做的比我妈做的香。”
靳韩烨自然地报了菜名，冲她眨了眨眼。
于柚没好气地笑了笑，挂了电话。
两人很快来到于家。
于父在门口等着：“我还担心你俩找不着呢，这巷子胡同容易走叉。”
“哪能呢，闻着香味都错不了路。”
于柚笑笑，走进屋里，叩响了于兰兰的房门。
她思来想去，还是觉得割腕的事不能不管，如果真的是为了什么男人，她这个做姐姐的必须给这个妹妹揪回来。
得了允许后，于柚走了进去。
“兰兰，我跟你聊聊行不行？”
于兰兰一愣，放下手机，有些无奈地笑笑。
“你是想问我自杀这个事吗？”
“你怎么长得跟我姐像，就连管我的方式都跟我姐一模一样的，我都感觉是我亲姐回来了。”
“你亲姐也要管你。”
看着她手腕上里三层外三层的纱布，于柚有些窝火。
她这个妹妹被宠爱着长大，怎么就会为了一个男人做这样的傻事。
“那男的叫什么？我倒要看看谁这么大面子值得你为他割腕？”
于兰兰目光轻颤，垂下了眼。
她本不想和一个刚认识的陌生人说这些，可不知为何，或许是这张相似的脸，又或许是其他原因，她莫名的很想和对方倾诉几分。
纠结半晌，那个名字慢慢从口中吐出。
“他叫秦戾。”