“欸，”陈田一看到她的脸，就回想起他们小时候的往事，也熟稔地回道，“你也在家啊？”
“嗯，你怎么回来了？”
“哦，我放暑假呢。”
很久没读书，何秋的脑子里早就没有了暑假寒假的概念，意识到自己问了个傻问题，她不好意思地挠了挠头。
她看着陈田一身衣服整洁干净，脸上带着文化人的自信，举手投足都和她见过的这些人不一样，恍然觉得，原来他们已经云泥之别了啊。
村里像她这个年纪的女孩都已经嫁人，她姐姐这个年纪甚至孩子都有了，何大姐也和何秋说了几个婚事，不知道出于何种原因，何秋都一一拒绝了。
“那个，我今天夜班，我就先走了。”
“啊，行，那你去吧。”陈田没太在意，说了几句回了屋内，看到陈斯年坐在床上又在冲着一个地方窃窃私语。
“爹，你又在跟娘说话呢？”陈田去倒了杯水喝，这种场景他上大学时就已经见过，早已司空见惯。
陈田读了这么多年书，早就知道他妈妈在天上看着他是个谎言，这个世界上大概率是没有鬼的，当然了，灵魂应该也是没有的。
陈斯年平静开口：“你娘让我跟她走，我看你现在也大了——”
“嘭！”
陈田手上的杯子砸在地上，瞬间四分五裂变成了灾难现场，陈田变得很激动：“不行！”
“你不能走！我大学都没毕业，我还没结婚生孩子，爹，你不能跟娘走！”
陈田眼眶一下就红了，他其实从小到大就没哭过几次，记忆最深的就是被一群小孩说没娘的时候他哭得很凶。
到现在，他的父亲很平静地跟他说他想去死——虽然没直说，但就是那个意思。
陈田一下子就绷不住了，他知道陈斯年对孟言栀的感情有多深，他说想死，那应该是真的想死。
“我知道你还有很多任务没完成，但那是你自己的人生了。”陈斯年强调，“是你一个人的，以后的路你要学会独行。”
“不行！”知道自己爹是个什么个性，陈田直接开始收拾陈斯年的行李，“我明天一早我就去买票，你明天直接跟我回北京。”
要是再让陈斯年留在这里，恐怕那心魔还是会缠上他。
陈田一边哽咽一边往袋子里胡乱塞着衣服：“我不管，你不跟我去北京，我也不回去了，这书谁爱读谁读。”
陈斯年没动，就这么看着他，从胸腔里发出一声微弱的叹息，阖上双眼：言栀，恐怕这次我还是不能答应你。
第二天何大姐洗完衣服出来，看到陈斯年日上三竿了还没开门，不免觉得有些纳闷，怕是陈斯年出了什么事，走到门前一看，门已经落了锁。
她隔着门窗往里面一瞧，总感觉空了很多。
旁边有一大早来田里放水的村民，看到她在陈斯年家走走看看，说道：“别看啦，人一大早就走了，背着个蛇皮袋，说是要去北京呢！”