我叫叶清婉，是个遗物整理师。
丈夫的白月光回来了，我也被查出肺癌。
他为曾经的爱而不得如痴如狂时，我也准备策划无声无息的离开。
等他想起我时，留给他的，只有一张我的遗物清单。
……
明海市最近的天气总是反反复复。
我从医院出来的时候，天边已经乌云滚滚，暴雨倾盆。
我低头拨通了黎序的电话。
“今天晚上回来吃饭吗？”
电话那头低沉的声音里带着些许不耐。
“不回了，最近工作忙，你早点休息。”
“好。”
听着电话里玻璃杯的碰撞和惬意的交谈声，我缓缓放下了手机。
我跟黎序结婚三年，早就没了当初的新鲜感。
不知道从什么时候起，他的工作越来越忙，我也快有半个月没有见到过他了。
我紧了紧身上的衣服，走进雨幕里。
带着一股寒气回到家，入户处挂着一副素描，线条流利，对光影的刻画细致入微。
那是黎序亲手画的我们的结婚照。
当时黎序把画交给我的时候，还珍重开口：“我们会一辈子在一起。”
我收回思绪，将那张肺癌诊断单放进抽屉。
可惜，现在的我不想跟再跟黎序纠缠下去了。
结婚三年，身边的亲友都说我嫁了个好男人。
黎序是公认的天才画家，每次的全国巡展都一票难求，最重要的是还对我体贴入微。
电话铃声响起，是黎序的电话。
我接通电话，里面却传出了一个女人的声音。
“黎序喝的没有意识了，你来接他吗？”
黎序向来自持，什么事能让他喝到不省人事？
我皱了下眉：“你是谁？”
“他的大学同学，林思语。”
我淡淡道：“黎序有助理，电话在通讯录第三位，他会安排好的。”
没等对面再说什么，我直接挂断了电话。
等黎序回来的时候，已经是后半夜了。
助理苏傅朝我笑的小心翼翼。
“太太，顾先生参加同学聚会，好多人灌他，这才喝醉了。”
我看着眼睛半睁不睁的黎序，没多问。
指了指卧室：“扶他进去睡着就好。”
苏傅眼里闪过一丝诧异。
毕竟我对于黎序的任何事，从来不会假手于人。
苏傅按照我说的做了之后就离开了。
我站在床边，看着这个曾经我爱的男人，心里突然有点平静。
我快死了，分不出多余的力气爱他了。
就在我要转身时，黎序突然拉住了我的手。
“思语，别走。”
我如同被蝎子狠蛰了一口，全身瞬间麻木。
思语，林思语，一开始给我打电话的那个女人？
我突然觉得有点恶心，下意识甩开了他的手。
然后，一枚钥匙从黎序身上，落在了地板上。
我盯着那枚钥匙，心里一阵翻涌。
跟小区户主的钥匙一模一样，上面的数字，却是1308。
就在我们家楼下。
我蹲下身捡起钥匙，出了门，直接朝电梯走去。
1308门口，我深吸一口气，插入钥匙，打开了门。
刚踏进去，我就顿在了门口。
房间空旷，画板林立，到处都是画稿和颜料。
而挂在墙上的画，或远或近，或喜或笑，全是一个人。
一个女人。
每一幅画的左下角，都有一行小字。
林思语，我永不能拥抱的太阳。
——黎序。