只可惜计划赶不上变化，小卖部还没开业，宋则柏就因为工厂事故，伤了手，左手小臂截肢。
　　领了赔偿金回村后，宋则柏连歇息的时间都没有，坚持把最后的装修做完，批发了货物，果断刚毅地开起了南桥村第一个规模齐备的小卖部。
　　直到四年前去世，南桥村都只有这唯一一间小卖部，无论多少人眼红想来分一杯羹，都是开不到两年就倒闭关店。
　　宋清小时候问过外公，为什么只有他的小卖部可以一直生意这么好。他会很认真地弯下腰来，直视她的眼睛，说因为外公的小卖部卖的不是货物，是人情。
　　外公在世时卖给村里人的人情，现如今体现在宋清身上，就是从家往小卖部走的这几百米的路上，前前后后有不下十人停下来跟她打招呼，问她是不是阿小卖部则柏的孙女。
　　宋清见大都是些和自己外公差不多年纪的爷爷奶奶，只好耐下性子，一个个朝他们点头微笑，说自己确实是阿小卖部则柏的外孙女。
　　然后他们就会自上而下地将她打量一番，说小时候去小卖部买东西时就经常看见她趴在柜台上写作业，现在都长这么大了，真是女大十八变，越变越好看。
　　有些不赶时间去田里撒肥浇水的，还会借机多问几句，问她在哪里工作，有没有男朋友，打算什么时候结婚。
　　宋清觉得无所谓的便答，说之前在北京工作，现在辞职回家了，没有男朋友，不打算结婚。
　　但更细的，关于之前在北京干什么工作，这次回家是不是打算考公务员，以及宋辛明今年是不是要结婚，她弟弟宋诚成绩如何，是不是也要考北京之类，她就笑笑，说不知道，看情况。
　　她小时候有大部分时间都是寄生在外公的小卖部里的，放学也不爱回家，就趴在柜台上写作业，来来往往买东西的人多，见她埋头写字的样子，都爱摸摸她脑袋，夸她聪明又乖巧，每每听见类似的话，她都会咧起嘴角，朝人家笑，继而来人便会在柜台前的糖果桶里掏出两颗糖果给她，朝外公招呼：“零钱不用找了，拿两颗糖给孩子吃。”
　　因而宋清从小到大根深蒂固的一个理念便是，爱笑的孩子有糖吃，哪怕没有糖，朝人家笑一笑，装装乖，别人也不好再说你什么。
　　事实也确实如此，有些见她一问三不知的叔婶哪怕百来句吐槽的话到了嘴边，抬眼瞥见她一脸纯真的笑颜，也只好撇撇嘴，把话重又咽了回去。
　　自古伸手不打笑脸人，更何况过几天十五作节还得去她妈宋欣梅那里买面粿，不看僧面也得看佛面。
　　宋清笑了一路，直到站在小卖部的卷闸门前，才得空揉了揉发僵的嘴角，叹了口气。
　　她突然有点理解宋欣梅的担忧了。
　　像她这样好听话说不了半句，只会装乖卖笑的，哪里赚得了人情，笼络得了人心。
　　小卖部赔本倒闭这件事似乎早已板上钉钉，指日可待。
　　只不过，现在这些问题都还只是次要，当前最紧要的是，她连小卖部的门都打不开。
　　毕竟这里已经有将近四年没人来过了，宋清也预想过许许多多可能要面对的惨状，譬如店里墙皮脱落，断水断电，又或是爬虫遍布，老鼠乱窜。
　　可她万万没有想到，自己会止步在开门这件小事上。
　　插上钥匙后，她又尝试着往上推了两把，印象里外公都是单手往上一推，卷闸门顺势往上一跑，行云流水，一气呵成，为什么到了自己这里，却连条缝都掀不开。