司霖舟望着喇叭，眼眶有些发红。
　　唯一死亡的人，是他的妻子，叶心榆。
　　“明明她还那么年轻。”司霖舟低声说了这么一句话，然后声音很快便飘散在风中。
　　就好像是信中的话一语成谶。
　　这辈子他与叶心榆再也不复相见。
　　细密连绵的疼意，涌到了四肢百骸。
　　司霖舟猛然咳嗽了几声，然后大步回了家。
　　可是到了家，他又无端升起一分迷茫。
　　这里没有叶心榆，也没有她的任何东西，就好像他们的婚姻好像只是他做的一个梦。
　　现在他所有的慰藉，就是抽屉里的那两张纸和几个小玩具。
　　可是玩具不是给他的，一张纸上写的也是她要离开的消息。
　　他慢慢的坐在了床上。
　　看着空着的位置，他有些怀念叶心榆在的日子。
　　甚至脑子里再次出现之前梦境里面两个人睡在一张床上时的样子。
　　他从来没有和叶心榆睡在一起过。
　　也没能留下一个属于他们的孩子。
　　直到这一刻，司霖舟突然发觉，之前他从来没有想过要和叶心榆生孩子。
　　他的童年并不算多好，他也不觉得自己以后是个好父亲。
　　而那个时候，他娶叶心榆也只是为了完成任务。
　　叶心榆曾说：“司霖舟，我们要个孩子吧，我可喜欢孩子了。”
　　“到时候我教他读书，你带他锻炼身体，让他以后也为国家做贡献。”
　　叶心榆说的时候很开心，可是他不想，他的工作危险，不知道什么时候就会死。
　　若真有孩子，他不想他的孩子没有父亲。
　　没有家人的人孩子，很容易被欺负。
　　似乎也是因为如此，他才坚定的选择跟叶心榆分房睡。
　　只是现在回忆起来，更多的却是叶心榆从期待变为失望的眼神。
　　不仅仅是孩子的事情上，似乎很多时候都是这样。
　　他走到门口，看向院子里面的一棵老树。
　　叶心榆很喜欢再树阴下看书，她对他说：“若是这里有个秋千就好了。”
　　“我在家的时候，门口就有个秋千，从小荡到大。”
　　她问：“司霖舟，我们也做一个好不好。”
　　直到现在他都还能回忆起那双亮晶晶的眼。
　　那时他是怎么说的。
　　司霖舟回忆了一下，才记起，他说：“玩物丧志，比起弄这些你还是多想想你自己的工作吧。”
　　现在想想，司霖舟都觉得自己又几分可恶。
　　深夜，司霖舟躺在床上久久不能入睡。
　　房间里无比安静，安静的他能听到自己的心跳，一下又一下。
　　黑暗里，人的思绪就会变得更加活跃。
　　司霖舟的脑海里一直跳动着叶心榆的影子。
　　他闭上眼不想去想，可是却怎么也挥之不去。
　　一夜无眠。
　　第二天。
　　司霖舟起的很早，天空刚亮，他已经起来洗漱了。
　　他选了一件叶心榆喜欢的衣服。
　　她曾说：“你休息的时候不要老穿军装，明明也还年轻，却天天沉着个脸和老古板一样。”
　　这件衣服放在这里很久了，直到叶心榆离世他才穿上。
　　司霖舟的眼里浮现出一抹自嘲。
　　他又何尝不知道亡羊补牢为时已晚，可若是不做些什么，他只会越发难受。
　　做完这一切，司霖舟来到了陵园。