1.
　　人们走马观花一样地在万晓舟的病房里穿过。
　　那天晕倒之后，万晓舟在医院做遍了检查，没人说得出她的抽搐是怎么一回事，只能把这归结为某种维生素的短缺。
　　医生给她开了病假条，让她静养一周。
　　万晓舟躺在床上，背朝着穿白大褂的人们。田哲在和他们低声聊着：“不是器质性病变，对，不是。最近就是太累了，压力大……”
　　“我是怎么一回事，你很清楚。”万晓舟用梦呓一样的语气说。她的声音很小，但田哲还是听到了。她听到他尴尬地笑了一声，继续回答着医生们的问话：“吃药？平时没吃什么药。”
　　等病房里安静下来，万晓舟愤怒地坐了起来，这一整天她都像木偶一样坐在轮椅上，被田哲推向一台台黑暗的机器。那里面的声音让她头痛欲裂，她给田哲提过很多次，她什么检查也不想做，她只想回家好好躺一会。但田哲和那些医生一样，一边摇头，一边用怜悯的眼神看着她，像望着一个胡闹的孩子。
　　“你心里很清楚，我根本没有病。田哲，那天你给我喝的药里放了什么？”
　　田哲不回答这个问题，坐在另一张空病床上剥橘子。
　　“我不吃橘子。从我们刚认识起，你就知道我从来不爱吃酸的水果。”万晓舟从病床上走下来，她怀疑他没有听到她的问话。
　　“我是可以报警的——你知道吗？医生问过我吃了什么东西，我一下子就想到那碗中药，它的味道不对劲！我喝完第一口，舌头就开始发麻……”万晓舟忿忿地质问。
　　田哲将那只橘子剥完了，很完整，圆润的果瓣上缠绕着白色的线条，交错繁复，看不到尽头。
　　“刚才我和精神科的李大夫聊过，噢，对，我们是校友。之前给你介绍过，你可能没往心里去。”田哲掰开一瓣橘子，朝她喂过来，“抽搐、昏厥、臆想，这些都在你身上出现了。晓舟，我很担心。”
　　“你在胡说八道什么？”万晓舟打开那只肥嘟嘟的橘子瓣。它掉到地面上，溅出凌乱的汁水。
　　“我在说，你疯了。”田哲的眼睛是笑着的，手却一下子掐在她肩膀上。他重重地压着她的肩膀，万晓舟很勉强才能站直身体。
　　“你疯了，你知道吗？精神失常，我在想要不要送你去精神病院。”田哲的脸和她贴得很近，呼吸声弥漫在她耳边，她闻到了浓烈的酸水果气息。
　　“你太反常了，晓舟，你太反常了。”田哲在她耳边一字一句、慢慢说着，“你在家从来不笑的，晓舟。可能你最近常常笑。你从来都很怕水的，可你这段tຊ时间——去了海岛很多次吧？有多少次，让我数数。十几次总是有吧？每次都是坐快艇吧，晓舟，你不怕吗？”
　　万晓舟如坠冰窟，病房外的人川流不息，大夫还在对面房间查房，实习生在叽叽喳喳问着问题。可万晓舟觉得自己和他们已经隔了一层——她已经被关进一间没有出口的小小的房间了。
　　“我……”
　　“你疯了。晓舟，我没法解释这些事，我想，只能是你疯了。”田哲贴着她的耳朵说。
　　万晓舟低下头，看到自己光着脚；再往上是竖条纹的病号服。
　　“我的衣服和鞋子呢？”她问。
　　“烧了。我让妈拿去烧了。你不能带病气回去。这三天——噢，我和李大夫说过我的担心，如果你的情况不好的话，我们考虑让你多住院几天。”
　　“田哲，你不能软禁我！”万晓舟愤怒地握住他的手腕，试图把那只铁钳一样夹着她肩膀的手拿开。
　　“病人没事吧？”
　　有人听到了万晓舟的呼救，敲门走了进来。
　　“没事。”田哲搂着万晓舟的腰，往她嘴里喂着橘子瓣，“情绪还是容易激动。我已经开好安神的药了。”
　　“没事就好。”那名实习生离开了，万晓舟听到他在门外对查房的大夫说，“田大夫对他太太真好。”
　　“你打算让我在这里待到什么时候？”万晓舟吐出那瓣橘子。
　　“那要看你什么时候恢复正常。”田哲若无其事地又剥了一瓣橘子喂给她。
　　“我说了我不吃……”万晓舟推开他的手，但那只手倔强地停在她面前。 她的力气根本无法撼动它。
　　“晓舟，你疯了，你根本不知道什么是对你好的。”田哲的眼睛里没有一丝笑意，嘴角却弯出来一个快乐的弧度。任何人闯进来都只会觉得这是一位宽厚、体贴妻子的好丈夫。他把橘子摁到万晓舟嘴里，另一只手抵住她的下颚，强迫她咀嚼。
　　“你需要维生素，你知道吗，你需要维生素！”
　　2.
　　周行长把万晓舟从病房里“保”出来时，万晓舟几乎要热泪盈眶。
　　她什么都不用做，像小女孩一样坐在病床上，听着周行长一样样地与田哲交涉。
　　周行长先是告诉田哲行里的任务多么紧、万晓舟审核的材料多么重要——“小田啊，现在时代不一样了，借钱的是大爷，银行是孙子。我们现在是求着花州建工来借我们的钱呐，那些抵押材料全在晓舟保险柜里。就算晓舟要休息，也得交接了对不对？”
　　田哲置若罔闻，只是疲倦地问周行长还有没有别的事情，等休完病假他会亲自送万晓舟回去上班。
　　周行长又嘿嘿一笑，揽住田哲肩膀拍了拍，“田医生是新调回来的吧，九几年你们建院的时候，还是我们花州银行批的款。你们的老院长，和我家老爷子住一个家属院。咱们也算得上是兄弟单位了。我们的情况，田医生一定能体量的。”
　　田哲的母亲提着一只保温桶来送饭，原本一直站在门口听着，听到周行长这样说，脚下生风地走了过来，热情地一摊手，“坐，您坐。”
　　“小米粥喝不喝？哎呀，今天的小米老好了，熬出来全是米油。周行长，一直听晓舟说您很照顾她。老院长那边最近一切都好吧？”
　　周行长体面地点点头，算是打过招呼了。
　　“晓舟，怎么样，好好歇三天。然后呢，我做东，算是家宴，你们一家，我们一家，再加上老院长一家，咱们都聚聚，算是给晓舟接风。怎么样，田医生，你看我这个安排行不行？”周行长笑呵呵地问。
　　田哲还是不说话，田哲母亲已经替他答应下来了，她抓起两个橘子塞到周行长手里，“那一定要让我们请。一定的。”
　　3.
　　万晓舟很快就搞懂了周行长为什么这样需要一位“自己人”来做这件事。在那场家宴上，周行长像一位长辈一样恳切，把自己的难处拆开了、掰碎了讲给万晓舟听。
　　“晓舟，你是知道的，资金是要流动的。我们喜欢哪样的客户？贷了还，还了贷，手上全是大项目，前景一片看好。我们银行挣的不就是这个钱吗？”周行长已经喝醉了，他说自己心脏不好，每次应酬都得带速效救心丸。
　　“难啊，难得很。这次这个十七亿，差点就成了烂账了。晓舟，你知道省行调我下来是做什么的吗？就是协调这些关系。这次，我和市里的几位领导一起担保，到处拆解，才帮着花州建工把欠银行的十七亿还了。但是呢，这些钱全是过桥的钱，还得贷出来还回去的——晓舟，这个是咱们自己人说的话，你心里知道就行。”在包间外，避开了所有人，周行长语重心长地拍拍万晓舟的肩膀。
　　“孩子，太瘦了，多吃点饭，多吃点。”他手上烟味很重，笑起来露出来的牙也是淡黄色的。
　　但万晓舟并不反感，因为她父亲也抽这样的香烟，这烟卷里有一些湿透了的旧书页的味道。她想到父亲一个人返回小镇的那个清晨，就觉得这样的烟味催人泪下。她的家里很久没有这样的味道了。
　　万晓舟连连点头。
　　“晓舟，我女儿很早就出国了，我得五年没见上她了。看到你们这些年轻人啊，就像看到自己的孩子一样。一样的。”周行长的腔调一下拔高了，从他眼镜的反光里，万晓舟看到老院长扶着田哲的胳膊肘出来了。
　　“田医生，我刚给晓舟说了，时间紧，任务重，忙完这一阵再休假。你可别心疼，啊。”周行长亲昵地接过老院长的手臂，冲着一旁的田哲说。
　　田哲无声地笑笑，不置可否，但当天晚上他就还了一台新手机给万晓舟。
　　他说旧的那个被他不小心摔坏了。
　　4.
　　按照田哲的要求，万晓舟不再出外勤岗，只能在行内办公。田哲的理由是：“她精神不好，怕在外面受到刺激。”
　　这个要求让万晓舟气红了脸，她当场就想打车回去和田哲理论一番。
　　但周行长替她接过电话，答应了下来。“你放心，田医生，人交给我，我就负起责任。好不好？晓舟就处理材料行，不会出去了。”
　　“周行，那些抵质押的地块和岛屿还是现场核查的。提供的质押地大多都在乡下，不去看怎么能行呢？”万晓舟急得额上一层层细细的汗。
　　“这套材料啊，在咱们行流转了三四次了，花州建工每一次贷出都是提供的这些质押物。”周行长的助理说，“挑核心的核查就行。”
　　“那万一有重复抵押的呢？之前从来没贷过这么多，好多质押物材都是新提交的……”
　　周行长一举手，打断了他们的争执，“该勘察还是要勘察的，这个出不得错。田医生主要也是怕你不安全——这样，我安排车。 晓舟，你外出就从我办公室后门走，直接到后院停车场。好吧？减少争议，减少不必要的麻烦。”
　　“但我不会开车……”万晓舟一时没弄明白周行长的意思。
　　周行长茶褐色的眼镜片亮了一下，是窗外的阳光照了过来。
　　助理已经推开了窗户，周行长像给女儿礼物的父亲一样，笑吟吟地把一串车钥匙递到万晓舟手里。
　　他让万晓舟自己遥控开车窗看一看。
　　院子里停着一辆白色的帕萨特。这车有些年岁了，年检的标签贴满了右侧玻璃。车子周围树影摆动，幽幽地落在车背上，像老式海报一样好看。
　　车窗里有一个人在和万晓舟打招呼。是小易。
　　“我给你借了一位司机。”周行长这样说。
　　万晓舟的脸一下红了，她的心脏因为羞耻和罪恶感而剧烈地跳动。
　　但周行长很快就让她平静下来，他什么都没对万晓舟说，只是对着助理淡淡地讲：“……跨海大桥已经完成招投标工作了，花州建工和桥梁设计院都是施工单位。这次啊，我们得感谢设计院这边为我们提供人手。款子批得快了，他们的设计费到位得也快嘛。你帮我给设计院那边去个电话，说我下午过去拜访一下，方便的话再定个桌，我请设计院的几位领导坐一坐。这事要办好，啊。”
　　万晓舟涨红的脸逐渐恢复白皙，在助理匆忙的脚步声中，她对着窗户中的影子理了理头发，向周行长保证，自己一定完成任务，让贷款尽早批下来。
　　小易也是公事公办的模样，他穿了衬衫和西裤，头发洗得很蓬松，干干净净的手指上多了一枚银白色的戒指。
　　这点不动声色的距离让万晓舟感到安全。
　　她放心地跟着他驶出了后院，把街道、绿树、遥远的小镇上的父亲和病房里发生的一切都抖落在了身后。她甚至有一种大梦初醒的轻松感。
　　小易在车上放了一盒新鲜水果，说是来的路上刚刚买的。
　　那是万晓舟第一次尝到菠萝蜜的味道，很久之后tຊ她才知道那种果实的别名叫做“到彼岸”。