其中有一张照片，是顾舒染坐在湖边，周围都是白鸽和人群。
可她看上去却十分的格格不入。
她穿着一条白色的裙子，待在角落里，目光没有焦点，神色茫然。
像是迷路的孩子，找不到回家的路。
她的神情像是一根针，深深的扎进陆言知的心里……
【2023年1月5日，患者用玻璃杯碎片自残，手臂上三道伤口……】
【2023年3月28日，患者臆想症发作，将护士认作霸凌她的人，在诊治中产生激烈反抗，注射一剂镇定剂。】
【2023年4月3日，换着抑郁症发作，从三楼跳下，小腿粉碎性骨折，病情再度加重。】
……
厚厚的一沓病历，每一次发病记录所附带的照片都清晰无比。
陆言知翻看的时候，虽然眼前只有照片，却像是身临其境一样。
看到一半的时候，他甚至没有勇气再继续往下翻。
耳畔不由自主的响起谈修白那句。
“当初陆总所做的事情，有多少是造成她现在换上心理疾病的因素，陆总可以回去好好回忆一下。”
陆言知闭了闭眼，悔意与痛意在心里交织着燃烧。
就像是一团火，将他的心，烧出了一个大洞。7
两年前的那些事情，像是放电影一样在他的脑海中来来回回的滚动。
一桩桩一件件，只要多想起来一丝，他的心就更痛一分。
相遇之初的顾舒染有多美好，他到现在还记得。
可那时候的她越美好，陆言知的心中的悔就越深。
……
酒店内，顾舒染呆呆的坐在床边，看着窗外发呆。
谈修白回到房间的时候，看到的便是这一幕。
他倒了杯温水，又拿了药走到顾舒染身边：“舒染，吃药了。”
顾舒染顺从的接过，将药塞进嘴里，然后和着水咽下去。
就像是机器一样，要她做什么她就做什么。
谈修白拉开一旁的椅子，在她身边坐下，十分温柔的开口。
“舒染，这是你以前生活的城市，看到外面，你有想起什么以前的事吗？”
听到谈修白的话，顾舒染的眼神闪了闪。
看到她有反应，谈修白继续引导道：“你以前在这里上大学，你……”
谈修白的话还没说完，顾舒染便捂住了自己的耳朵。
她脸上露出痛苦的神色，谈修白立刻止住话头。
“什么都没有发生，舒染，你看我手上是什么？”
谈修白拿出催眠的东西，温声安抚。
顾舒染睁开眼，看着他手上的物品，在他轻柔的声音中，缓缓进入睡眠。
看着靠在椅子上睡着的顾舒染，谈修白拧了拧眉。
刚到美国的时候，顾舒染拒绝接触谈修白以外的所有人，尤其是心理医生。
只要周围出现陌生人，她就会躲起来。
只要问到从前的事情，她便会睁大眼睛，无声的流泪。
她几乎是把自己封印在坚硬的保护壳里，不让任何人有机会去窥探她的内心。
两个月后，在谈修白的不懈努力下，她终于愿意和人进行简单的交谈。
谈修白和几位心理学专家轮流对她进行诊断，可得出的诊断结果却有出入。
他们根据顾舒染当时的反应，分别认为她患有抑郁症、臆想症、和双向情感障碍，几人争执不下。
直到最后，谈修白提出了一个大胆的猜测。
这个猜测在后来一年多的时间里被印证是正确的。