喜欢齐致远的第七年，余冬青流产了，她决定放弃京城的所有，回到敦煌当一名壁画修复师。
离开的第一件事情，她把齐致远的的东西收拾好丢出家门；
离开的第二件事情，她写了两份举报信，寄到齐致远单位。
第一封举报齐致远作风不正，在事实婚姻续存期间乱搞男女关系，抛家弃子。
第二封举报赵筱苒插足她人婚姻关系，出手伤人，将她推下楼梯导致流产。
离开第三件事情，她把两人的纪念品塞到土灶里，给自己煮了一碗面。
最后一件事情，她将两人的家转卖出去，不给他留一丝念想。
后来，满心欢喜准备回头跟余冬青领证的齐致远得知真相，追到敦煌，无数个冬夜的街头徘徊，只为再见她一面。
1
1986年，区卫生所。
余冬青在剧烈的腹痛中醒来，她脸色苍白，嘴唇干涸没有一丝血色。
“醒了？”
齐致远见她醒来，眼中闪过一丝怒气，
“我明明跟你说过很多次，赵筱苒只是我的学妹跟同事，你为什么还要到我单位去闹？你是不是故意要毁了筱苒的名声？”
“而且你还动手伤人，你怎么会变成今天这样？”
齐致远眼里的失望刺伤了她，余冬青只觉得浑身上下由内而外地痛。
她想要辩解，却连说话的力气都没有，齐致远以为她心虚，愤怒扔下一句：“别装死装活的，等你好了，立刻到单位公开给她道歉！”
齐致远走后不久，卫生所的护士又进来了：“余冬青，你刚流产，这段时间要注意保暖和营养，好好休息，三天左右就可以出院了。”
病床上的余冬青如遭雷劈，眼里满是不可置信：“流产？”
她眼眶里瞬间蓄满了泪水，护士看了于心不忍，柔声安慰她：“没事的，你还年轻，以后再要就是了，好在孩子还小，对身体的伤害不是很大......”
后面的话余冬青已经听不清了，她满脑子都是那个她期盼了四年的孩子，才三个月，就失去了来到世上的机会......
护士见她失魂落魄的样子，便悄然退出去，把空间留给了她。
赵筱苒膝盖受伤，隔壁病房传来齐致远急切的声音：“护士，你快来看看筱苒怎么了，她膝盖上的伤口怎么还在流血！”
“轻点轻点，你没看她都疼哭了吗！”
那护士羡慕道：“赵小姐，您爱人对您可真好。”
没人反驳。
余冬青听着隔壁的热闹，眼里逐渐染上绝望。
自己流产无人问津，对面膝盖破皮嘘寒问暖，
她直勾勾地盯着天花板，眼也不眨，任凭泪水快速沾湿了鬓角和枕头。
良久，她苦笑着轻轻“呵”了一声，闭上眼睛。
齐致远，爱你太累了，
反正孩子也没有了，这一次，我打算放弃了。
余冬青在医院住够了三天，齐致远一次都没来看过她。
但他的声音天天在隔壁病房响起，
她每天支起耳朵，偷听着他爱另一个人的样子，那是她努力了七年也没有得到过的温柔。
护士通知她出院的时候，她自己扶着墙壁，慢吞吞地往护士站走，
路过隔壁病房的时候，齐致远看到了她，眼里闪过诧异：“你怎么还没出院？”
病房内适时响起赵筱苒的痛呼声，齐致远眼中闪过怒气，一把将余冬青拉了进去。
余冬青踉跄着刚站稳，便听到齐致远愤怒的叱骂：“你看看你把筱苒弄成什么样了！膝盖破皮，脚踝扭伤，她一个娇滴滴的女孩子，这辈子都没受过这样的苦！”