刘轻语拿着村长给的电报，成功把档案转去海岛。
之后又特地去车站买了车票，才回到知青所。
这会儿，薛川后天要带着许莹回城的事，已经传遍了知青所。
时间就在后天。
刘轻语去海岛的时间，也是在后天。
正巧验证薛川刚下乡承诺的那句话：“轻语，我们要下乡就一起去，以后回城我们也一起走。”
见她回来，薛川大约是愧疚，终于结束一天的冷暴力，主动找她说话。
“回城的事你也听说了吧，我知道论资历，你确实更适合京市。”
“但莹莹身体越来越不好，我准备先带她去京市大医院看看……”
刘轻语并不想听他有多护着许莹，平静的打断：“不用和我解释，你是知青队长，带谁回城你做主就好。”
薛川愣住，没料到刘轻语不吵不闹。
可没有人比他更清楚，刘轻语有多想回家，刚下乡那段时间，刘轻语几乎每天都哭湿枕头。
他急着追加补充：“你放心，我回到京市后会尽快把你接回城。”
“我也拿钱票打点了知青们，我走后他们会帮你干活，你不用担心一个人在这里会被欺负……”
刘轻语依旧神色淡淡：“没其他的事，我就上工去了。”
薛川剩下的话都卡住。
刘轻语拎着铁铲在转身就走，她不需要薛川所谓的愧疚，所谓的补偿。
也早就厌倦的三个人的世界。
她退出后，薛川想怎么宠许莹都行。
……
时间飞快，转眼就来到两天后。
距离去海岛的倒计时，只剩4个小时。
一大早，刘轻语就起床洗漱，检查行礼。
她只带了证件，药箱和几件衣服，马修璟寄来的那些海货，她昨天都带去村长家，交给了马伯伯。
上午十点的绿皮火车，刘轻语大清早就要离村。
薛川和许莹也是今早离村。
许莹早就穿戴整齐，见刘轻语收拾药箱，扭头嗤笑一声：“你又不能走，把药箱拾掇再利落，还不是要窝在这个小村子。”
刘轻语没应声，自顾自的收拾着自己的东西。
许莹见她不搭话，从鼻孔里哼出一声。
下乡半年就能回城的，她可是整个胜利村的头一个。
刘轻语是京市来的大小姐又怎样，还不是得给她当垫脚石，老实在胜利村待着吧！
许莹笑意盈盈的出了门。
不多时，刘轻语把包裹收拾完，正要出门离开，薛川来了。
或许是她的东西太少，又背着药箱，薛川竟都没发觉她要走。
还问：“你这是要去隔壁村出诊？”
刘轻语没理他，自顾自朝走出院子，却忽得被薛川从背后一把抱住。
“轻语，你这样让我很慌，我一会儿就要走了，我们好好聊一下好吗？”
刘轻语挣开怀抱，退后一步静静看着他：“你说。”
薛川看出她的不乐意，只好压着心头莫名的不安，郑重承诺。
“我照顾莹莹，只是因为她身体不好，我一直爱的是你。我保证，我回城就立马想办法接你回去，等你回去后我就娶你。”
“你不是这一直想要一个婚礼吗？我们就按照你画册上画的那样，举办一场盛大的婚礼，好吗？”
可惜薛川不知道，画册上的婚礼，昨晚就已经被她全部销毁了。
她如今已经放下他，一点念想都没有了。
刘轻语没说话。
薛川不放心，正想补充，不远处许莹却在催促：“薛大哥，公社派的拖拉机到了，我们该走了，要不然恐怕赶不上火车。”
不知为什么，薛川的心慌再一次窜高，竟叫他有一种，这次和刘轻语分开之后，就一辈子见不到她的错觉。
可怎么可能呢？刘轻语的爸妈在京市，她又从小说要嫁给他。
她永远不会离开他的。
想着，薛川最后抱住刘轻语，散去心底的慌：“轻语，等我回来接你。”
刘轻语这一次没有拒绝。
伏在男人的肩膀，脑海中划过他们从小到大的无数次拥抱，开心的，难过的，心动的，失落的……
他们，从前是真的很好很好。
眸光落下遗憾，刘轻语缓缓闭上眼，把这场拥抱当做诀别，像从前无数次告别那样，温柔应话。
“薛川，再见。”
得到回应，薛川的不安才放松，他一步一回头离开。
看着载着薛川的拖拉机远去，刘轻语才背着小包裹，迎着清晨的阳光朝另一个方向离开。
她和他一南一北，永不相交。
薛川，我们再也不见。