一直认真听她说话的维今终于开口问：“什么字？”
　　“嗯……简单的字呗。比如，真心？永恒？”
　　她随口一说，过后才觉察出这两个词听起来太意有所指了。季朵摸着耳垂，将头扭到另一边，偷偷吐了吐舌头
　　而此时维今脑子里转动的全部都是钟表零部件，配合着季朵的图纸，他想到了很多种机芯优化的方案，虽然烦琐，可行性却极高。纠缠了他好多日子的迷雾终于开始消散，他在季朵的启发下茅塞顿开，迫不及待想要动手尝试了。
　　可他还没忘记季朵来这儿的主要原因，只好对她说：“饭熟了，你先去吃，我等下下来。”
　　“好。”
　　知道他可能是想整理一下思路，季朵站了起来。维今立刻接替她坐到了椅子上，虽然心里有些急切，却还是转头注视着她。季朵倒退着往门口走，不愿意放弃四目相对，最后抠着门框叮咛：“快点哦。”
　　维今淡淡笑着，点了点头。
　　直到听到下楼梯的声音，维今才开始行动，他迅速找出了所有的机芯设计稿，厚厚的一摞，开始将脑袋里不时跳出的想法还原到纸上。他一下找出了好几处可调整的地方，机芯的厚度还可以压缩，但对于零件加工的要求更高了。之前做出来的那些试验品也都会作废，要再一次重新来过。
　　他熟练地操纵着椅子在工作间里滑来滑去，抓取一把长度适中的小钢棒，开始用机器打磨到自己要的直径，开始挑选合适尺寸的铣刀加工锯齿。然而他需要的锯齿形状比较奇特，需要反复调整，在显微镜下校准了很久才满意。维今完全沉浸在制作的乐趣中，根本感觉不到时间在走，甚至忘记了楼下还有一个客人。
　　她一个人吃完了饭，刷了碗筷，然后给维今留了字条，安静地离开了。
　　寂寞吗？很奇怪，她一点都不觉得。就算在热闹的party里，季朵也经常觉得寂寞，她会觉得自己和周围谈的笑风生都无关。可在此刻她和维今之间没有交谈，她只能一个人吃饭回家，她却能清晰地感受到两个人之间的维系。
　　她不觉得自己是不被需要的。
　　一个最简单的齿轮从切割到校准到硬化、退火、打磨、抛光，一系列步骤做下来差不多就要两个小时。三个多小时后，直到一处匹配有了初步结果，维今才松了口气，下意识地看了眼表，上面显示的时间吓了他一跳，他慌忙起身往楼下跑，边跑边喊：“季朵？”
　　维今心里真是一千一万个抱歉，他一个人生活久了，废寝忘食也是常事，不自觉地就把别人抛在脑后了。季朵今天也太安静了一点，明明可以提醒他的。他到了楼下，发现只有厨房开着灯，季朵已经走了。习以为常的寂静更是加重了他心里的内疚，堵得他呼吸发紧。