纪川来了一个月后，我才开口跟他说了第一句话。
“什么是小怪物？”
其实我想问，为什么同学喊我小怪物？
纪川愣了一下，然后问我：“谁说的？”
我没告诉他。
他又问我：“有人这么喊你？”
我惊讶他的聪明，诚实地点了点头。
然后他给我画了一幅画。
看起来很像一顶帽子，但是他画的过程，却不是这么表达的。
他问我：“这是什么？”
“一条蛇吃了一头大象？”
纪川露出很浅的笑，他说：“没错，可是很多人都觉得这是一顶帽子。”
我有些得意道：“好傻哦。”
他说：“人们总是对和自己不一样的看法表达否定，他们觉得你跟他们不一样，所以对你有偏见，偏见才是小怪物，你不是。”
“可我确实和正常人不一样。”
所有人都是这么说的，我爸也是这么说的。
“你只是，很特别。人和人都是不一样的，这没什么。”
纪川的神情很淡，眉眼却是藏不住的温柔，就好像是望不到边界的深夏。
我想，如果能住进他的眼睛里，一定会很幸福，就可以拥抱一整个夏天了。
我喜欢夏天。
也喜欢纪川。
“从来没有人送过我青蛙，也没有人告诉我这些事情。你对我来说，也很特别。”
然后，纪川愣住了。
一抹红晕从他的脖颈向上蔓延。
我不解地问他：“你很热吗？”
他一脸平静道：“我没什么特别的，这是我在书里看到的，如果你感兴趣，我下次可以给你带。”
“好哦！”
“那把这张卷子做完。”
“好吧。”
纪川给我带了一本书。
我觉得我和书里的小王子一样特别。
纪川，更特别。
虽然他不承认。
但我就是知道。
小王子生活在一天可以看到四十四次夕阳的星球。
“纪川，我也想一天看四十四次夕阳。”
“如果你高考可以考到京大，我就带你去看。”
我犹豫了。
我不喜欢上学，也不喜欢外面的人。
但如果有纪川，或许外面的世界也没有那么讨厌。
“那你会一直陪在我身边吗？”
不是都说，好朋友一辈子吗？
他不说话。
或许是我太贪心了，于是我说：“那你可以周末陪我去看美术展览吗？”
“我很想去。”说完，我又补充道：“拜托拜托。”
李阿姨每次跟管家伯伯请假的时候，就会这样说，然后管家伯伯就会答应。
果然，纪川答应了。
“好。”
那是我第一次和纪川出门，我爸似乎很高兴，但是依旧让人跟着我。
我没告诉他，其实我早就画过无数次去美术馆的地图了。
我不会迷路，也不会随便跟陌生人走。
但他没有时间听我说话。
那天，我带着口罩，跟在纪川身后，想等他找不到路的时候提醒他，但并没有这个机会。
美术馆里的人很多，我有些害怕，于是小声问纪川：“我能牵着你的衣服吗？”
一整天，我都牵着他白色衬衫的一角。
他的衣服在我手里变得皱皱巴巴，我也没有松手。
后来，我们离开美术馆，他去排队给我买奶茶，让我坐在座位上等他的时候，我才松开了手。
我无聊，在纸巾上画纪川的背影时，一个女生出现了。
她猝不及防拿过了我手里的纸巾。
我正要抢，她开口道：“你知道纪川是什么样的人吗？”